ВЕРЕНА ВИБЕК
КИАНУ РИВЗ
НИКОГДА
НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ

SHOUT
SHARE
IT
SECURITY

Annotation

В 1999-м году на экраны вышел фильм, предопределивший будущее всего мира, создавший новую философию и новый тип супергероя. Благодаря фильму «Матрица» киберпанк из андеграунда стал мейнстримом, а каждый житель мегаполиса смог почувствовать себя Избранным. Последнего супергероя сыграл самый несчастный и одинокий актер Голливуда — Киану Ривз. Его лучший друг умер от передозировки наркотиков в 1991-м году, но это было лишь начало череды бесконечных несчастий, преследовавших его по пятам. В 33 года он впервые влюбился. Вместе с актрисой Дженнифер Сайм они начали строить планы на будущее, которым не суждено было сбыться. Его ребенок умер, так и не родившись, жена попала в аварию через несколько месяцев после смерти дочери. Ее пришлось похоронить рядом с дочерью. Казалось, что ничего хуже уже не может произойти, но в этот момент сестра актера узнала о том, что больна лейкемией. Говорили, что актера сломила череда личных трагедий. Так и было, но ради того, чтобы спасти сестру он обязан был оставаться супергероем. Впервые на русском языке — иллюстрированная биография Киану Ривза.

- Верена Вибек
  - Глава 1. Бейрут. 1960-е годы
  - Глава 2. В поисках дома
  - Глава 3. Торонто
  - Глава 4. Первые шаги к успеху
  - Глава 5. Невероятные приключения Билла и Теда
  - Глава 6. На гребне волны
  - Глава 7. Мой друг — Ривер
  - Глава 8. На предельной скорости
  - Глава 9. Матрица
  - Глава 10. Последняя любовь
  - Глава 11. Перезагрузка
  - Глава 12. Борьба за выживание
  - Глава 13. Грустный Киану
  - Глава 14. Его лучше не трогать
- notes
  - 1
  - 2

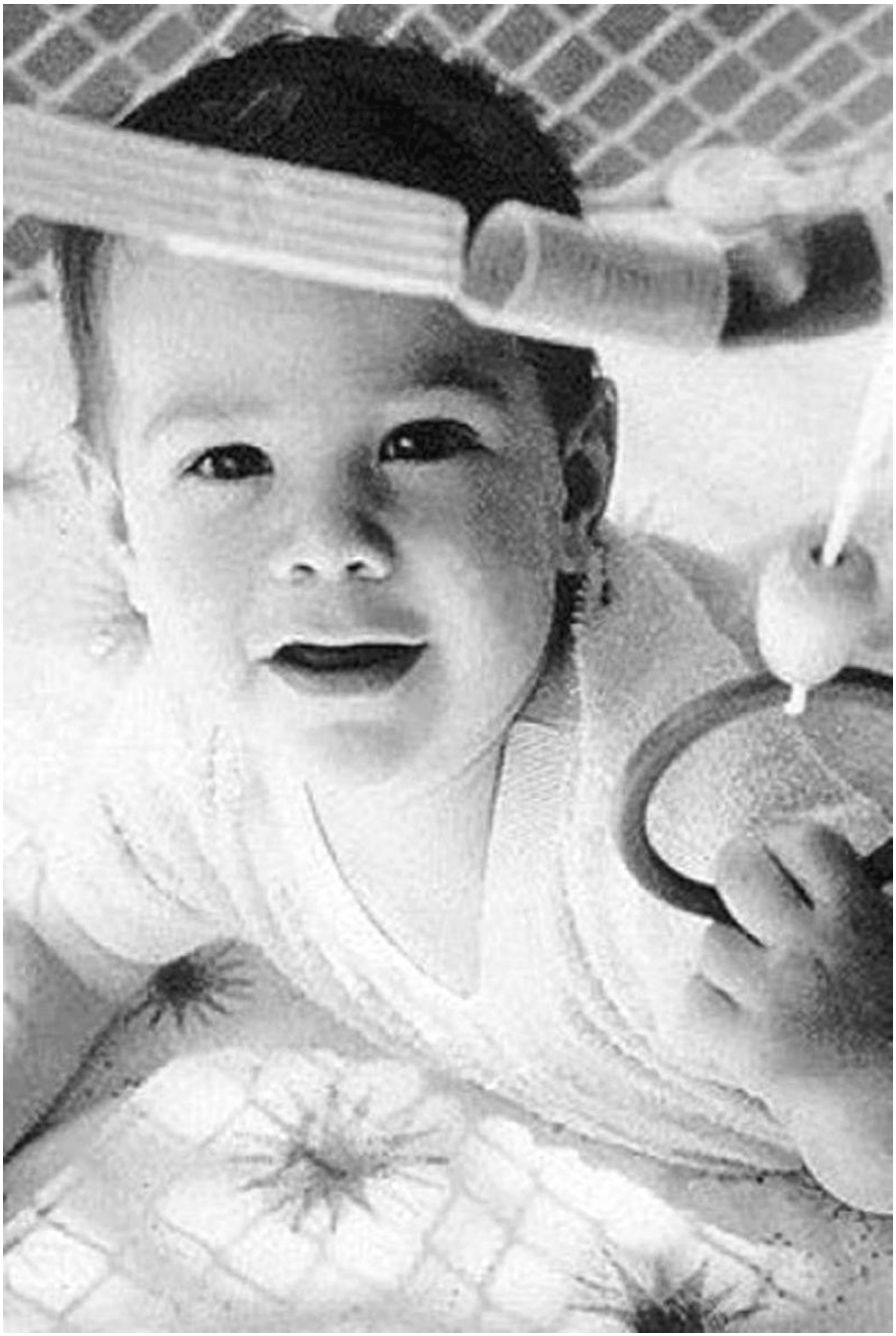
Верена Вибек
Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

Глава 1. Бейрут. 1960-е годы

Неважно, что происходит в вашей жизни, вы можете преодолеть это! Жизнь стоит того, чтобы жить.

Киану Ривз

Сегодня столица Ливана Бейрут считается маленькой Францией на загадочном Востоке. Это место уже не помнит долгих лет гражданской войны, почти полностью разрушивших город. Повсюду здесь можно встретить маленькие, трех-четырехэтажные особняки с французскими балконами, в которых располагаются отели и магазины. Теперь Бейрут по праву считается одним из самых перспективных туристических направлений. Несмотря на то, что официальной религией здесь является ислам, большинство женщин тут предпочитают носить европейскую одежду, нет никаких ограничений в выборе профессий или посещении различных публичных мест. Здесь всегда была сильна христианская община, с которой приходилось как-то уживаться даже самым радикально настроенным мусульманам.



Киану Ривз в детстве. 1960-е гг.

«Психологи считают, что характер и мировоззрение закладывается в раннем возрасте. Однако человек может меняться, если посчитает это правильным поступком. У каждого человека есть выбор, независимо от возраста.

Опыт прошлого можно использовать в качестве путеводной звезды. Она покажет лучший путь, по которому следует двигаться»

(Киану Ривз)

В 1960-х годах Бейрут напоминал пестрое восточное покрывало, в котором перемешалось все, что только можно было представить. Тут часто можно было встретить закутанных в паранджу женщин, несколько раз в день с крыши минарета звучал призыв к молитве, но при этом уже вовсю работали европейские кафе, а на улицах города легко можно было встретить усевшихся прямо на траве или каменной кладке городской улицы подростков. Одни компании состояли лишь из молодых людей в форме медресе, другие компании выглядели более пестро, ну а третьи шокировали даже более или менее лояльных к нововведениям горожан. Это были хиппи, «дети цветов», заполонившие уже к тому времени весь мир. Дети обеспеченных родителей не хотели учиться и тяжело работать всю жизнь, они хотели быть счастливыми и путешествовать. Абсолютное большинство хиппи сначала отправлялись в путешествие по Америке, а затем — копили деньги на авиабилеты до Гоа. Но были и любители более оригинальных маршрутов.

Одной из девушек в брюках и пестрой рубашке была Патрисия Тейлор. Она приехала сюда из Англии и сейчас тратила последние свои деньги, все еще слабо понимая, чем она могла бы здесь заниматься. Больше всего ей нравилось целыми днями сидеть на улице в компании друзей и наблюдать за странной и непонятной жизнью столицы Ливана. Еще ей очень нравилось придумывать необычные наряды из невесть откуда появлявшихся тканей. На какой бы улице вы ни оказались здесь, вы обязательно натыкались на лавку с тканями, на базарах были огромные ряды с цветными отрезами и фурнитурой. Торговцы часто выкидывали ненужные лоскуты и охотно делились недорогими материалами с красивыми европейскими девушками. Патрисия арендовала квартиру в центре города вместе с несколькими подругами, поэтому здесь то и дело появлялись целые рулоны пестрых восточных тканей, из которых легко можно было сшить не один экстравагантный наряд. Именно так девушка и развлекалась в свободное время. Получаться стало весьма неплохо. Подруги часто просили ее сшить какое-нибудь платье, но денег, конечно, они за это не платили. Представить же, что скромные местные женщины будут носить яркие и смешные наряды, было невозможно. Единственным более или менее постоянным источником заработка на тот момент были немногочисленные

ночные клубы, в которых моно было танцевать за деньги. Это не был стриптиз, так как в Бейруте такое было все-таки вне закона, но танцы были достаточно откровенными для того, чтобы завести местных мужчин. Заработок неплохой, но и риски были немалые. Каждый день случалось так, что кто-то из разгоряченных посетителей устраивал какой-то скандал или потасовку. Защитником всегда выступал один-единственный охранник, от которого, по большому счету, толку было мало.

По вечерам они собирались на пляже и устраивали возмутительные для местных жителей вечеринки. Впрочем, полиция предпочитала не связываться с такими компаниями, так как это грозило ей большими неприятностями. Одетый как клоун и выглядящий как подросток молодой человек легко мог оказаться сыном дипломата или политика. В 1960-х годах духом хиппи прониклись уже все слои населения, в Америке и Англии к хиппи обычно прибивались беспризорные подростки и ищущие лучшей жизни молодые люди, так и не поступившие в колледж, но здесь, в Бейруте, по-прежнему считали, что все эти хиппи — так называемая «золотая молодежь». Здесь была своя логика: не у каждого беспризорника найдутся деньги на авиабилет до Бейрута.

На одной из таких пляжных вечеринок Патрисия познакомилась с молодым человеком по имени Сэм. Это был веселый, беззаботный парень с Гавайев, у которого всегда можно было перехватить немного легких наркотиков. Без едкого, сладковатого запаха, окутывающего всю компанию в облако дыма, сложно было представить такую вечеринку.

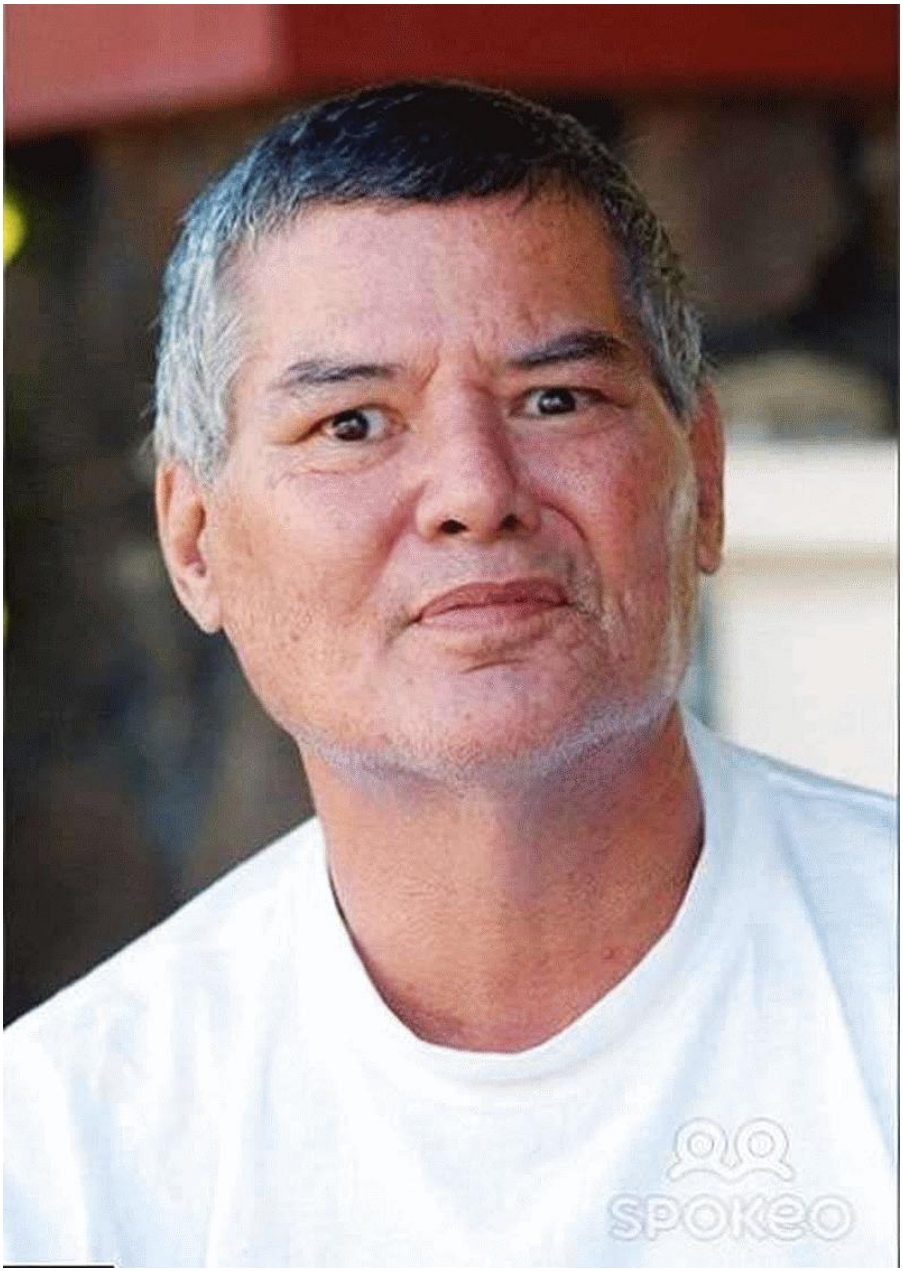
— Как ты здесь оказался? — спрашивала Патрисия.

— Искал место в мире, где тоже есть море и пляж. Я же с Гавайев, — уклончиво отвечал Сэм.

Гавайи в те годы только-только вошли в состав Соединенных Штатов Америки и, по большому счету, все еще являлись маленькой и беззаботной страной, живущей по своим правилам. Именно таким, незначительным и беззаботным, казался и Сэм. Он предпочитал не распространяться о себе, из-за чего казался таинственным юношей с интересной историей жизни. По большому счету, так оно и было. К двадцати годам у Сэма был уже весьма серьезный, но совсем не завидный жизненный опыт. Он родился в небогатой семье, жившей в небольшом домике на побережье. Многочисленным братьям и сестрам приходилось ютиться в одной комнате, а зачастую и попросту спать в саду или на пляже. Никакой работы на островах никогда не было. Единственно возможный промысел: рыболовство. Однако за счет ловли рыбы и морских гадов уже давно нельзя было прожить.

Оставался лишь туристический бизнес, но здесь была слишком большая конкуренция. Заработать по-настоящему хорошие деньги можно было только, продавая наркотики, чем и занималось большинство местных мальчишек на пляжах Гавайев. Если подворачивалась какая-то другая работа, они брались и за нее, но такое случалось редко.

В 1960-х годах в Штатах уже вовсю продавали героин. Обороты этого наркотика еще не дошли до критических значений, каких достигали продажи героина в 1990-е годы, но опасный препарат уже вошел в моду. Появился он и на Гавайях. Однажды парень, который давал Сэму на реализацию небольшие партии легких наркотиков, предложил ему заработать по-настоящему хорошие деньги. Для этого требовалось лишь слетать в одну из стран на Ближнем Востоке, встретиться с нужным человеком и привезти партию товара. Аэропорт Гавайев и сегодня напоминает сельский аэродром, а в 1960-х все выглядело намного печальнее. Сэму было уже восемнадцать, так что он мог беспрепятственно летать, куда ему вздумается. На обещанные деньги вполне можно было купить новый дом, так что Сэм даже и не думал отказываться. Он немного поторговался и уже через неделю держал в руках билет на самолет. Назад молодой человек возвращался с несколькими килограммами героина в багаже.



Сэмюэль Ноулин Ривз-младший — отец будущего актера

— Молодой человек, пройдите в комнату особого досмотра, пожалуйста, — весьма сурово приказал ему сотрудник таможенной службы аэропорта. Сэм затрясся в панике и чуть ли не моментально выложил полиции все, что ему было известно про наркотики на Гавайях. Главное правило американского законодательства: сдай всех, и ты свободен. Есть еще одно —

когда ты на волне успеха, никто тебя не тронет. Все подождут, когда ты упадешь с пьедестала. Сэму про второе правило ничего не было известно, но он совершенно точно знал, что его единственный шанс избежать смертной казни: рассказать все, что ему известно.

Сотрудничество со следствием учли, и в итоге Сэм на три года отправился в колонию. Это время пошло ему на пользу. В колонии для несовершеннолетних работала школа. Причем получение аттестата являлось очевидной причиной для досрочного освобождения, поэтому Сэм с утроенным энтузиазмом сел за уроки. Здесь, в колонии, он все же закончил среднюю школу (единственный в семье), а спустя пару месяцев был освобожден досрочно. Правда, на Гавайях его больше не ждали. Ни о какой работе не приходилось и мечтать, да и жить здесь теперь было опасно. Все драгдилеры прекрасно понимали, почему Сэмми получил такой маленький срок, и сейчас горели желанием разобраться с ним. Именно поэтому молодому человеку пришлось взять и отправиться в бессрочное путешествие по жизни.

В Бейруте Сэм подрабатывал разнорабочим на стройке. Платили мало, но у юноши почему-то всегда водились деньги. Вскоре они начали жить с Патрисией. В их квартирке постоянно толпились друзья, а владелец квартиры беспрестанно ругался на них за вечеринки и прочно закрепившийся в квартире едкий, сладковатый запах. Девушке все же удалось устроиться костюмером в местный театр. Она просто выдала себя за известного британского дизайнера, а проверять это резюме никто и не подумал, так что очень скоро Патрисия превратилась в настоящую звезду городского масштаба, ну а Сэм так и продолжал работать на стройке. Зарабатывал он, правда, почему-то больше девушки.

Уже через несколько месяцев Патрисия узнала о том, что беременна. Сэм искренне обрадовался этой новости, а через неделю заявил, что ему нужно срочно улететь на несколько дней домой, на Гавайи. В начале их отношений Сэм уже однажды летал на неделю домой, поэтому девушка ничего не заподозрила.

— В следующий раз мы полетим вместе, — заверил Сэм.

Вернулся молодой человек через пару недель, мрачный, но с большим количеством наличных. Сэм объяснил это тем, что его брат недавно устроился на хорошую работу и решил помочь молодой семье. Строго говоря, семьей Сэм и Патрисия пока еще не были, узаконить свои отношения они решили лишь за пару месяцев до рождения ребенка.

В сентябре 1964 года в семье Патрисии Тейлор и Сэма Ривза появился мальчик, которого отец предложил назвать

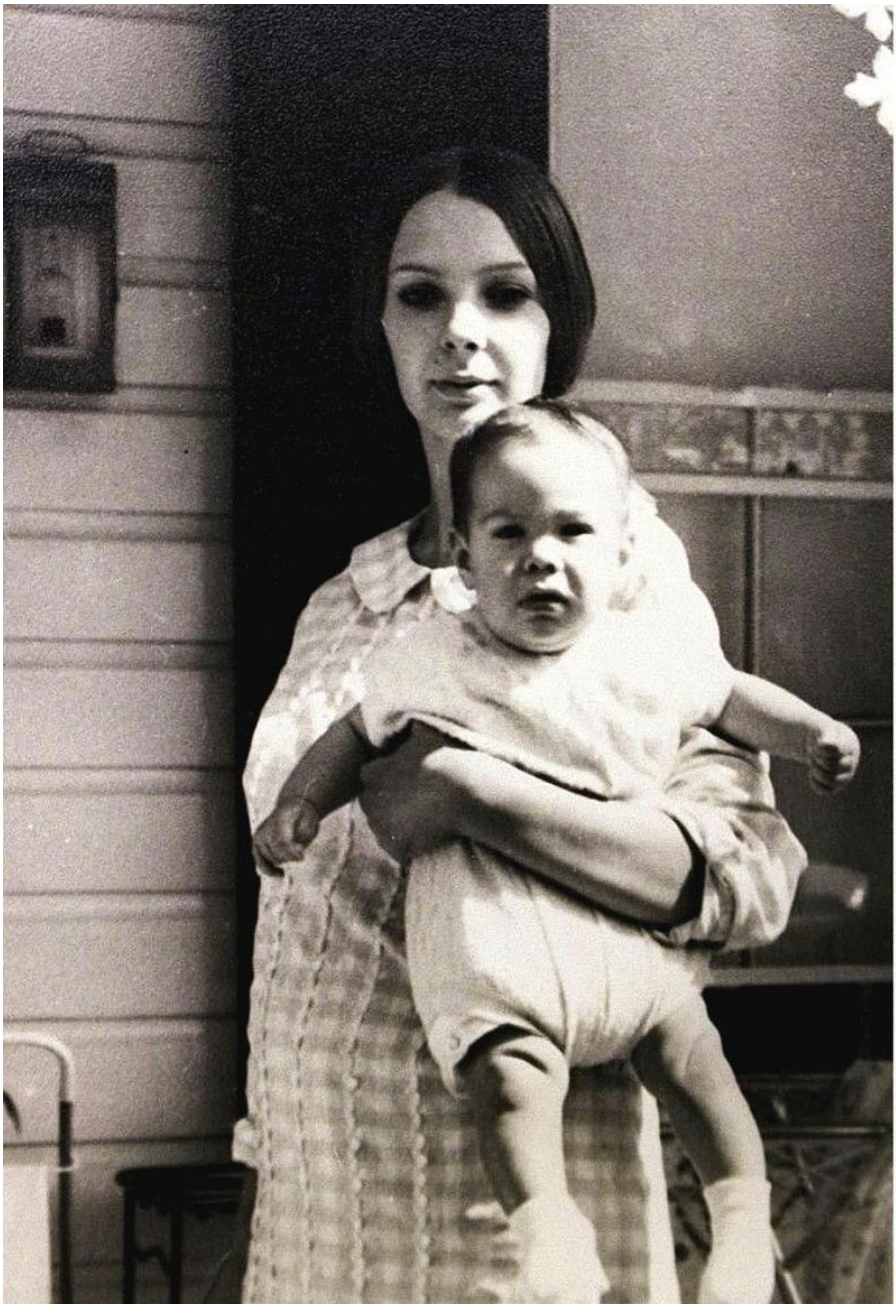
традиционным гавайским именем Киану. В переводе с местного наречия это слово переводилось как «легкий ветер с гор».

— Это имя подарит мальчику свободу, — любил повторять Сэм, а для неравнодушной к хиппи Патрисии свобода всегда была синонимом счастья.

Их жизнь поначалу мало чем отличалась от жизни других молодых семей. Денег вечно не хватало, но зато ребенок рос в окружении любви и заботы не только родителей, но и их многочисленных друзей, вечно толпившихся в квартире. Дом молодой семьи пустел лишь на время коротких визитов родителей Патрисии, которые души не чаяли во внуке. Буквально через год после рождения мальчика девушка вновь забеременела. Для свободолюбивого Сэма, все еще мечтавшего о больших и легких деньгах, это стало ударом. Казалось, что именно сейчас можно похоронить свои последние надежды на лучшую жизнь. Веселый и неунывающий парень, которого Патрисия полюбила как раз за легкий характер, становился все более мрачным и замкнутым. Вскоре начались вспышки агрессии, а затем девушка стала находить в квартире использованные шприцы.

При всем желании Патрисию сложно было бы назвать пуританкой. Она никогда не имела ничего против того, чтобы поэкспериментировать с натуральными психоделиками, и была в курсе последних исследований Тимоти Лири (не стоит забывать, что в те времена лизергиновую кислоту можно было купить в любой аптеке), но все это не про героин. Даже в наивные 1960-е годы всем было очевидно, что если ты колешь себе что-то ради получения кайфа, то дело плохо. Сэм приносил все меньше денег, все чаще исчезал на несколько дней или даже недель. Ситуация стала чуть лучше лишь только после того, как однажды Сэм вернулся после нескольких недель отсутствия и обнаружил в квартире Патрисию и уже двоих детей. Девочку Патрисия назвала Ким, отец не был против этого имени. Ему в тот момент, по большому счету, уже не было до всех этих имен никакого дела.

— Пообещай мне бросить, — потребовала Патрисия после многочасового скандала, который, кажется, поверг в состояние нервного срыва обоих. Сэм, конечно, пообещал, а затем, конечно, нарушил собственное обещание и вновь начал употреблять героин.



Киану Ривз с мамой. Бейрут. 1960-е гг.

Так продолжалось несколько лет. Хуже всего было как раз то, что у них с Патрисией были общие друзья, которые всегда имели при себе полный арсенал препаратов и всегда были рады прикупить порцию нового для них героина (тем более, для кого-то он уже перестал быть новым). Сэм же зарабатывал на продаже

неплохие деньги. Отказаться от такого дохода он не мог, но и не употреблять свой товар было выше его сил.

— Мне нужно на пару недель поехать домой и прийти в себя, — заявил наконец Сэм, предложив Патрисии прилететь к нему через пару недель. Это показалось хорошей идеей. Сэм собрал все свои вещи, последние деньги и улетел на Гавайи. Ни через две недели, ни даже через месяц он не объявился. Патрисия же с удивлением обнаружила, что блокнот, в котором был записал домашний адрес родителей Сэма исчез вместе с ним.

Глава 2. В поисках дома

Иногда простых вещей тяжелее всего достичь.

Киану Ривз

В Бейруте девушку больше ничего не держало. Вместе с Сэмом она лишилась и друзей, которые почему-то больше не горели желанием общаться с ней. Муж девушки частенько занимал у их общих друзей небольшие суммы. Справедливости ради стоит отметить, что иногда он эти деньги возвращал, но чаще все же эту миссию возлагал на Патрисию. Ей, оставленной с двумя детьми на руках, просто нечего было отдавать. Поначалу друзья стали реже приглашать девушку на вечеринки, а впоследствии просто вычеркнули ее из жизни. На работе тоже начали возникать проблемы из-за ее постоянных отлучек. Казалось, что сам город отвернулся от нее, превратившись в огромный, чуть озлобленный восточный базар. Даже дети, играющие во дворе, казалось, играют как-то враждебно и отчужденно.

— Один взрослый и два детских билета до Сиднея, пожалуйста, — решительно заявила Патрисия девушке-кассиру в одном из отделений билетных касс.

Эти билеты стоили целое состояние, но и обещали они настоящее начало новой жизни. На это можно и потратиться. Сидней в конце 1960-х годов представлял собой молодой и активно развивающийся город. Знаменитое здание оперы пока еще не было построено, но театр здесь активно развивался. Вдобавок к этому здесь говорили на английском языке, поэтому никаких проблем взаимопонимания не должно было возникнуть.

— Да и кто вообще знал, что такое Австралия? Кто и когда в ней бывал? — со смехом впоследствии говорила мать будущего актера.

Здесь действительно мало кто бывал. Первое, что поразило Патрисию, были расстояния, которыми здесь все измерялось. Не то что Бейрут, жизнь которого сосредоточена на крохотном пятачке центра города, но даже гигантский Лондон по сравнению с Сиднеем казался крошечной деревушкой. Еще одним неприятным открытием стали цены, которые здесь почему-то были в разы выше, чем в Ливане.

Деньги таяли буквально на глазах, поэтому Патрисия вновь стала разыскивать Сэма. Она уже не собиралась помириться с

мужем, но хотела потребовать от него выплаты алиментов. Вскоре Сэм все-таки вышел на связь и даже пообещал переслать немного денег. Конечно, это обещание он и не собирался выполнять. Настроения его сменялись резко и неожиданно. В одном телефонном разговоре он мог плакать и умолять жену вернуться, проклинать, орать и затем отказываться давать какие бы то ни было деньги. Такое повторялось раз за разом, пока, наконец, Патрисия не услышала на том конце телефонного провода голос матери Сэма. Женщина сообщила о том, что ее сына недавно снова арестовали за хранение наркотиков. На этом можно было забыть о всякой помощи со стороны Сэма.

Поиски работы шли с переменным успехом. Иногда удавалось устроиться в команду организаторов какого-нибудь очередного шоу крупной звезды, но случалось это нечасто. Девушка быстро нашла себе компанию в приморском и свободолюбивом Сиднее. Этот город был практически создан мошенниками, аферистами и искателями приключений. В конце 1960-х годов творческие бездельники, казалось, составляли его основное население. Даже сегодня здесь практически невозможно встретить кучки офисных сотрудников возле разного рода бизнес-центров. Такие стайки всегда можно видеть возле небоскребов Манхэттена. Все они одеты по дресс-коду, у всех одинаковые бумажные стаканчики с кофе в руках. В Сиднее даже сегодня ни один офис-менеджер не будет придерживаться дресс-кода. В 1960-х, казалось, здесь не работал никто. Патрисия недолго арендовала жилье, предпочитая вместе с детьми кочевать по друзьям и приятелям. Здесь, в Сиднее, все так же был поблизости океан, шум которого, казалось, разносился по всему городу. Все так же, как и в Бейруте, большую часть года здесь светило яркое солнце.

Киану Ривз с мамой Патрисией Бонд (в девичестве Тейлор) на церемонии вручения премии Оскар. 2020 г.

Они сменили несколько десятков квартир за считанные месяцы, прежде чем девушке все же удалось подыскать себе работу. Наконец она снова создавала магию на сцене, на сей раз организовывая концерты звезд из Америки. Сюда они приезжали часто, поэтому работы хватало. Девушка устроилась помощником организатора выступлений, и большая часть времени уходила на покупку кофе для сотрудников. Денег на жизнь не хватало категорически, а времени работа занимала слишком много. Ким и Киану росли под присмотром многочисленных друзей Патрисии.

Один отчим сменялся другим с калейдоскопической скоростью. Этот процесс казался хаотичным и циклическим. Дети зачастую даже не успевали запомнить имя нового поклонника матери, как вдруг появлялся следующий. Большинство из них были актерами и продюсерами из Европы и Штатов.

— Что ты делаешь во всеми забытой Австралии? Если ты хочешь сделать карьеру, то есть только один город, в котором ты должна жить, — Нью-Йорк, — беспрестанно слышала Патрисия.

— Я не люблю холод, — старалась отшутиться девушка.

Она подумывала о переезде в Лос-Анджелес, но это казалось смешным и невозможным, а вот про Нью-Йорк говорили все. К тому же там жило много знакомых девушки. Здесь, в Сиднее, она все еще чувствовала себя чужой, все же этот город оказался экзотическим приключением, непригодным для жизни.

Постепенно боль и обида на бывшего мужа улеглись, а вместе с тем появилось и желание влюбиться и снова что-то резко изменить в жизни. Таким серьезным увлечением стал безвестный режиссер из Нью-Йорка, который буквально умолял девушку переехать в Нью-Йорк. Ким и Киану только-только начали осваивать сложный для понимания австралийский вариант английского языка, только-только начали заводить своих собственных друзей и приятелей на детских площадках, когда вдруг снова пришла пора паковать вещи и переезжать. На сей раз в холодный и промозглый Нью-Йорк.

По воспоминаниям Патрисии Тейлор, переезд дался ей легко, но не детям. Брат с сестрой не желали жить в сыром и ветреном мегаполисе, в котором деревья есть только в Центральном парке.

Поначалу они поселились в небольшой квартирке на задворках Манхэттена, в которой жил так долго звавший к себе Патрисию режиссер. Молодой человек действительно во многом помог Патрисии на первых порах, познакомив девушку с Бродвеем и его обитателями. Именно благодаря ему Патрисии удалось быстро закрепиться в городе и найти работу в одном из любительских театров на недалеко от Бродвея. Вот только к детям молодой режиссер оказался безразличен. Он полагал, что девушка оставит их в Сиднее, хотя бы на первое время, а потом… А кто и когда знает, что бывает потом? Существование детей в квартире он предпочитал попросту не замечать, пока это возможно. При любом удобном случае он предлагал отправить их к родственникам девушки, настаивал на том, чтобы отправить их к бабушке с дедушкой. На последнее Патрисия почти уже согласилась, но отношения с молодым человеком к тому моменту совсем испортились.

Ким и Киану часто проводили время за кулисами театра и

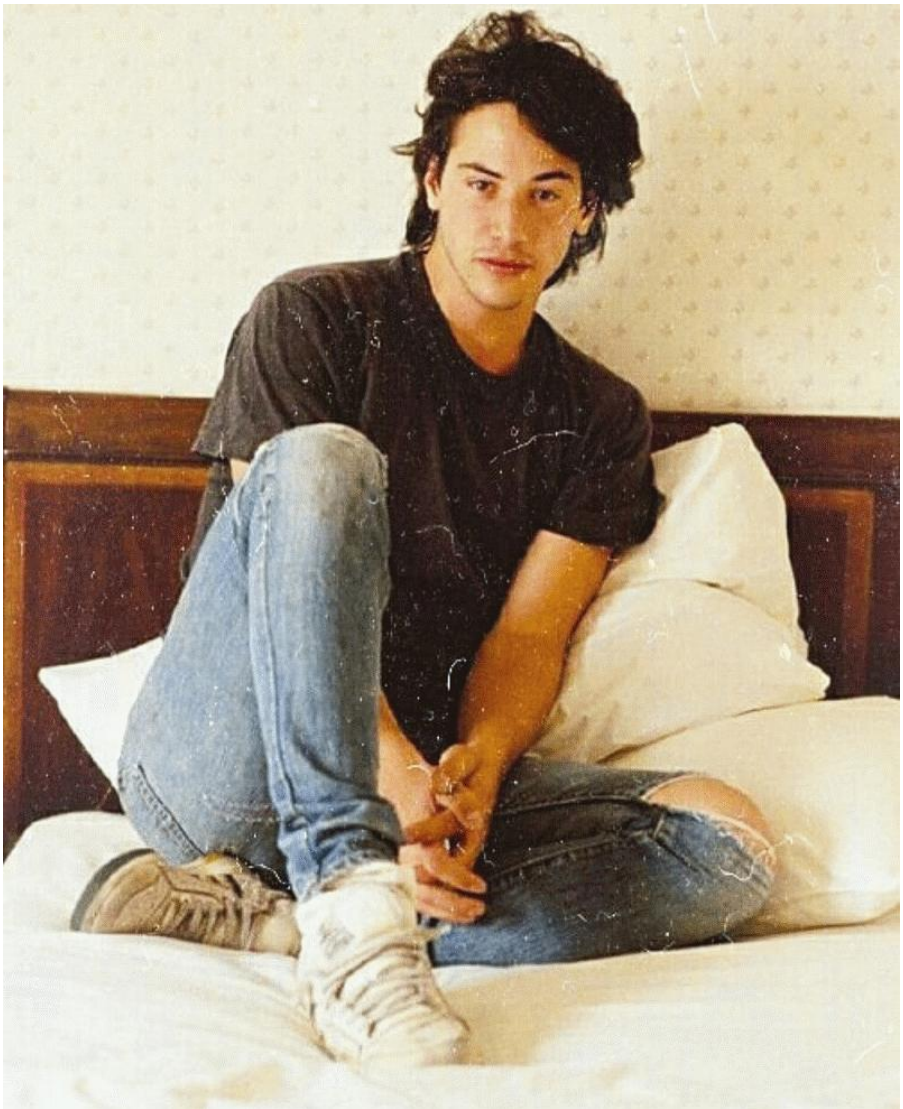
наблюдали за тем, как их мама колдует над костюмами актеров. Они прекрасно знали, что их главная задача: вести себя как можно тише. Большую часть времени Киану проводил, подглядывая из-за тяжелой и старомодной шторы за тем, что происходило на сцене.

— Мама, я решил, что хочу стать актером, — неожиданно заявил Киану, войдя в костюмерную. Девушка была занята работой и даже не обратила внимания на сына.

— Значит, станешь, — ответила она, не поворачивая головы.

> *Я просто хотел стать космонавтом, строителем и пожарником, поэтому и стал актером. На самом деле дети ведь обычно хотят стать кем-то, чью работу видят каждый день. Для меня театр был домом, мы с детства околачивались за кулисами, поэтому особенного выбора у меня просто не было… К тому же я плохо учился в школе*
>
> *(Киану Ривз).*

Вскоре они вновь стали кочевать из одной квартиры в другую. Детей действительно удалось отправить на пару месяцев в Великобританию, где их взялись воспитывать родители девушки. Патрисия же вовсю старалась стать значимой частью театральной жизни Нью-Йорка, не понимая пока еще того факта, что в этом пазле слишком много частей, чтобы одна его часть могла иметь хоть какое-то значение.



«Чтобы получить от жизни то, чего хочешь, необходимо в первую очередь определить, а чего же ты хочешь»

(Киану Ривз)

В 1969-м году Патрисия познакомилась с модным театральным промоутером Полом Аароном. Они встретились в одном из ночных клубов города, и поначалу эта интрижка никому не казалась чем-то серьезным. Наутро они начали выяснять имена общих знакомых и обнаружили, что их не так уж мало. Оба они работали по ту сторону кулис, оба мечтали о громком успехе, но

пока еще ничего не добились. Общие взгляды на искусство, общие цели и планы на будущее стали хорошим стартом для отношений, которые начались со случайного знакомства в ночном клубе Нью-Йорка.

Двадцатишестилетний Пол Аарон уже успел самостоятельно спродюсировать несколько постановок, активно занимался организацией съемок рекламы и телевизионных программ. И конечно, как и все театральные промоутеры, он бредил мыслями о кино. В свободное время он занимался написанием сценариев, а в рабочее — ставил мюзиклы на Бродвее. Как ни странно, он совершенно спокойно воспринял новость о том, что у Патрисии двое детей.

— Это же Нью-Йорк, детка, — развел руками Пол Аарон, имея в виду свободу нравов в обществе тех лет. Иметь в двадцать с небольшим двоих детей считалось вполне нормальным не только в бедных кварталах, но и на Манхэттене. Слишком свободные «дети цветов» считали, что самое главное в воспитании детей — ни в чем не ограничивать свободу своих чад. Такой подход имел очевидные минусы, но и факт наличия детей в этом случае воспринимался куда проще. По воспоминаниям Патрисии, Пол с радостью проводил много времени с детьми. Только так он мог полностью расслабиться и забыть на время о тщетных попытках сделать себе имя в шоу-бизнесе.

В конце 1960-х годов Нью-Йорк был центром создания свободного от голливудских стандартов авторского кино. Здесь все еще снимали ленты для кинофестиваля Сандэнс, телевизионные фильмы и сериалы. Однако с каждым годом делать это становилось все сложнее. Такое кино не предполагает больших бюджетов, а снимать в Нью-Йорке было очень дорого. С каждым годом правительство ужесточало рамки, в которых приходилось существовать режиссерам и продюсерам, поднимало цены на аренду павильонов, а съемки на Манхэттене мог себе позволить разве что Энди Уорхол, снимающий своих друзей на любительскую кинокамеру и затем мастерски презентующий странные киноленты с прыгающей картинкой. Этот гений поп-арта мог не только создать предмет искусства из горы мусора, но и презентовать пятичасовую ленту, в которой просто спит человек, как сверхмодное и концептуальное кино. Чуть менее гениальным режиссерам, желающим снимать понятные большинству людей фильмы, приходилось искать новые пути развития.

— Единственный выход — Канада, — не уставал повторять Пол Аарон.

Торонто и Ванкувер привлекали все большее внимание

кинокомпаний. В Канаде были менее жесткие законы, да и цены на аренду павильонов были не в пример ниже. При этом картинка полностью соответствовала Восточному побережью Штатов. Многочисленные леса, озера и реки Канады очень походили на привычную американцам глубинку. Здесь предпочитали снимать ленты, действие которых проходило в Мичигане или Миссури, здесь же можно было снять кино про Нью-Йорк или Чикаго. Постепенно в Канаде стали развиваться местные киностудии, привлекая к себе внимание все большего числа инвесторов. Полу Аарону пришлось уже пару раз съездить в Канаду для съемок небольших телевизионных проектов, и в 1970-м году ему наконец удалось подписать контракт на крупный проект. На целый год нужно было переехать в Торонто, при этом для Патрисии там тоже могла найтись работа, но девушка на сей раз все равно не спешила с переездом.

— Это ненадолго, мы вернемся в Нью-Йорк уже через год, ты даже не заметишь, как пролетит время, — убеждал ее театральный промоутер, но Патрисия уже слишком привыкла к сумасшедшему ритму жизни в Нью-Йорке. Канада же ей представлялась сплошным непролазным лесом.

— Выходи за меня замуж! — в каком-то порыве отчаяния предложил Пол, когда до предполагаемого отъезда оставалось не так много времени. Аарон искренне любил Патрисию, привязался к детям и просто не мог себе представить то, как ему придется оставить их одних в Нью-Йорке. Даже несмотря на многочисленные конфликты и бурные выяснения отношений, Пол и Патрисия считали себя идеальной парой. Их связывали сильные и искренние чувства, общие цели и интересы, а также, что немаловажно, в схожее представление о счастье.

Незадолго до отъезда пара зарегистрировала свои отношения и устроила шумную вечеринку в честь своего переезда в Торонто. Ким и Киану присутствовали на этой вечеринке, но, казалось, их мало кто замечал.

В 1970-м году семья в полном составе прибыла в крупнейший город Канады. Торонто встретил их ветром и проливным дождем, который очень скоро сменился снежной метелью. В Торонто Киану пошел во второй класс начальной школы, а на следующий год учиться должна была отправиться и Ким. Привыкшие к переездам, они старались держаться вместе и опасались общаться с местными детьми. Так было и в Сиднее, и в Нью-Йорке. Из-за постоянных переездов они просто не успевали избавиться от только что появившегося акцента, поэтому их речь всюду вызывала насмешки. Это не прибавляло им уверенности в себе и еще больше отталкивало от других людей. Да и не было никакого

смысла заводить друзей, ведь очень скоро они все равно опять куда-нибудь переедут… Сколько дети себя помнили, они не задерживались на одном месте дольше нескольких месяцев. Когда им сказали, что Торонто — это надолго, они просто не поверили.

Киану Ривз с сестрой Ким в детстве. Сидней. 1960-е гг.

Привыкшему делать все, что заблагорассудится, Киану было сложно привыкнуть к жестким школьным правилам, из-за чего он то и дело получал замечания от учителей. Это увеличивало количество насмешек от одноклассников и, соответственно, ненависть к школе.

Патрисия и Пол действительно начали налаживать быт. Пол был занят съемками, Патрисия умудрилась ввязаться в крупный проект по организации серии концертов международных звезд. Впервые они начали зарабатывать более или менее серьезные деньги и даже смогли позволить себе купить свой первый дом. Им стал небольшой, но уютный особняк в Йорксвилле, пригороде Торонто.

Переезд в новый дом, казавшийся обещанием счастья, превратился в настоящую катастрофу. Пол и Патрисия стали ссориться из-за каждой мелочи, не желая ни в чем друг другу уступать. Пол стал все больше времени уделять работе и… предпочитать общество юных актрис Патрисии. Девушка не могла простить такого предательства и просто собрала вещи мужа, когда тот в очередной раз не пришел ночевать.

Пол осознал, что натворил, лишь увидев несколько

чемоданов, набитых вещами. Лишь тогда ему стало понятно, что так, как было прежде, уже не будет. Он арендовал дом неподалеку и стал всеми силами пытаться исправить все, что натворил. В ответ на это Патрисия, закончив организацию серии концертов Дэвида Боуи в Торонто, собрала детей и отправилась на Гавайи.

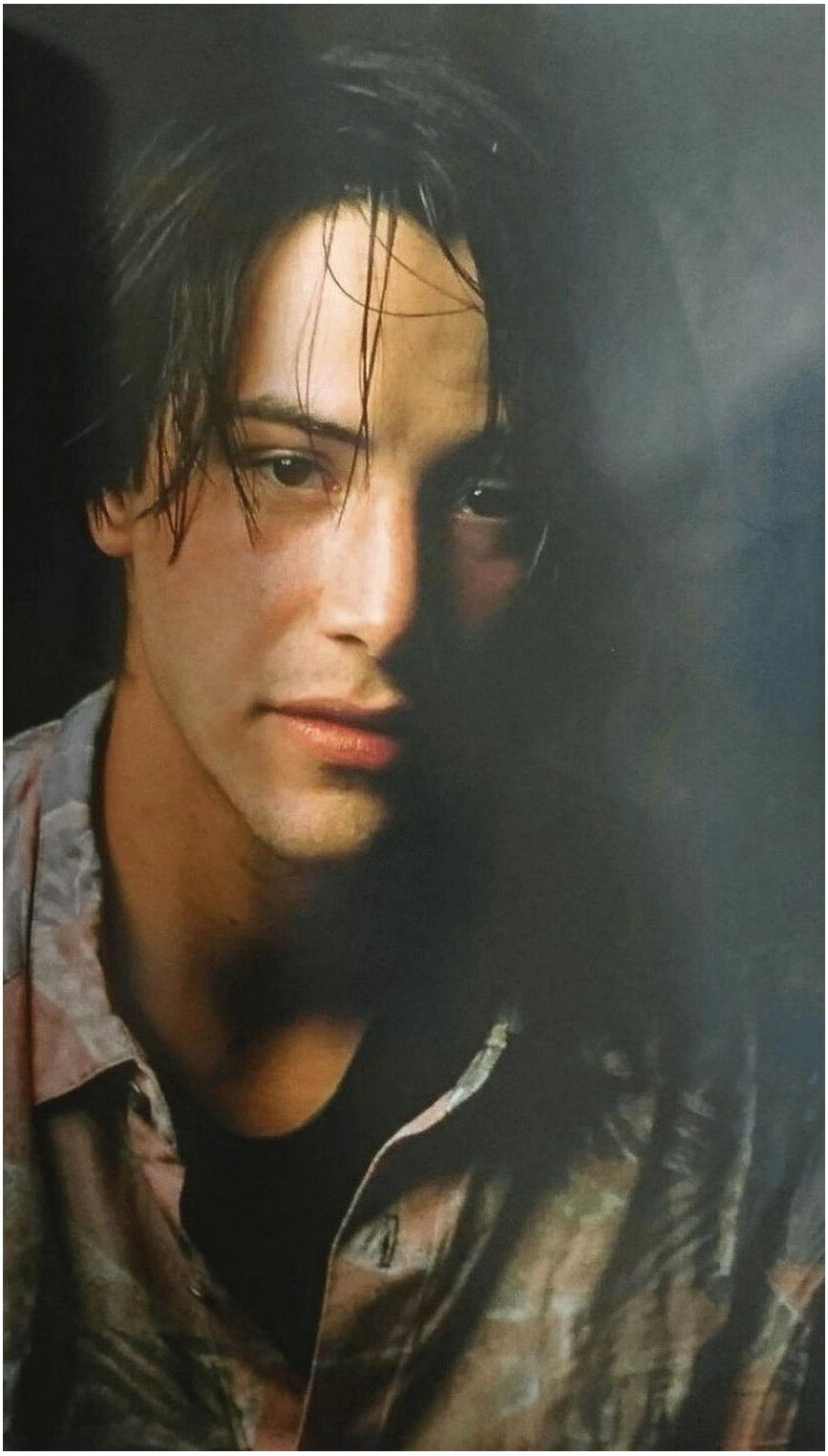
Поездка к океану должна была пойти всем на пользу. Солнце, цветочные ожерелья и, конечно, прохладный ветер с гор, дарящий свободу мыслям, должны были сделать их чуть более счастливыми. Должны были, но не сделали. Киану тяжело переживал расставание матери с Полом, которого стал считать своим отцом. Впервые за всю жизнь они с Ким по-настоящему привязались к кому-то, а теперь должны были смириться с мыслью о том, что Пол стал еще одним отчимом, которых у них уже было предостаточно и которые, расставшись с Патрисией, больше никогда не вспоминали о ее детях. Теперь они должны были снова познакомиться с человеком, которого почему-то называли их отцом, а заодно и со всей его многочисленной семьей.

Сэм к тому моменту уже разрешил все свои конфликты с законом и предпочитал больше не ввязываться в опасные авантюры. Большую часть времени он проводил в спутанном наркотиками сознании, но все же умудрился не утратить человеческого облика. Виной тому была девушка, с которой он начал встречаться относительно недавно и на которой впоследствии женился. Сэм был не против общения с детьми, но совершенно не представлял, как должен себя с ними вести, поэтому несколько этих встреч выглядели жалкими попытками выяснить, «что нового» произошло у детей за последние лет пять. Дети, естественно, не понимали, что должны отвечать и еще больше не понимали, почему должны называть этого человека отцом. Это же несправедливо. Почему они не могут называть отцом Пола?

> *У меня не было отца. Пожалуй, мне бы хотелось, чтобы он был. Особенно остро это ощущаешь, когда начинаешь взрослеть и тебе нужен совет мужчины. Не могу сказать, что я сильно переживал из-за невозможности общаться с Сэмом, для меня это был совершенно чужой человек*
>
> *(Киану Ривз).*

В ту поездку они познакомились с родственниками со стороны отца. Все братья и сестры Сэма жили неподалеку и уже

имели не по одному ребенку. Калейдоскоп этих встреч не отложился в детской памяти. Исключение составил лишь старший брат отца по имени Киану. Именно в его честь в свое время Сэм предложил назвать сына, а вовсе не в честь прохладного ветра с гор.



«Может, я чересчур скептично отношусь к этому миру, может быть я чересчур чувствителен ко всей ненависти и хаосу вокруг меня — было бы куда легче игнорировать все то, что творится вокруг, и сосредоточиться на себе»

(Киану Ривз)

Глава 3. Торонто

Иногда враги — наши лучшие учителя. Люди учатся на своих ошибках, а разрушение иногда означает возрождение.

Киану Ривз

Вернувшись с каникул в Торонто, Ким и Киану должны были снова вернуться в школу. Пол Аарон продолжал жить по соседству и не терял попыток наладить отношения с Патрисией. Частенько он отвозил детей в школу, забирал их оттуда и привозил к себе на работу. Особенно часто отчим так поступал с Киану, которому нравилось проводить время в обществе актеров.

— Когда-нибудь ты станешь режиссером, — говорил Пол Аарон, когда видел, с каким интересом ребенок наблюдает за тем, что происходит на сцене.

— Я стану, — слишком серьезно для своего возраста отвечал Киану и с утроенным энтузиазмом наблюдал за происходящим. Пожалуй, сцена была единственным местом, где Киану мог долгое время сидеть на одном месте. В классе он не проявлял и сотой доли того усердия, с которым старался помочь отцу в театре. Усилия рано или поздно приносят свои плоды. В 1973 году Пол неожиданно заявил, что Киану сыграет в его новой постановке.

Мюзикл «Проклятые янки» был поставлен по классической пьесе Джорджа Эббота и Дугласа Уолпола, которая вот уже без малого двадцать лет шла в одном из театров на Бродвее. Это была своеобразная интерпретация традиционного сюжета сделки с дьяволом, в центре действия которой оказывается семья из Вашингтона. Естественно, в финале пьесы главный герой разрывает контракт и отказывается от обещанного успеха, вернувшись в лоно семьи. Киану играл в пьесе небольшую роль сына главного героя. Но это все же была полноценная роль со словами, требующая довольно серьезной актерской игры. Критика к этому мюзиклу была слишком жестока, так что мюзикл продержался лишь пару сезонов. Самым ужасным было то, что в паре статей отмечалось, что «постановка настолько бездарна, что даже дети в ней играют из рук вон плохо». Для Киану это оказалось жестоким ударом, сильно пошатнувшим его веру в собственные силы. Он был слишком стеснительным и скованным ребенком. Сцена дарила возможность побыть кем-то другим,

более счастливым и веселым, но оказалось, что и здесь он не был хорош.

Несмотря на то, что Патрисия и Пол Аарон официально развелись в 1971-м году, они продолжали общаться с переменным успехом. Периодически у Патрисии появлялись любовники, но это никогда не перерастало в нечто серьезнее простой интрижки. Пол Аарон появлялся в их доме слишком часто. Он забирал детей из школы и возил на аттракционы или к себе на работу. Мужчины Патрисии видели это и предпочитали отойти в сторону. Пол считал себя полноправным отцом двоих далеко не самых идеальных детей. Так считали и в школах, в которых учились Киану и Ким, постоянно приглашая его на строгие беседы с учителями и директорами школы.

Для Киану школа превратилась в настоящий, никогда не прекращающийся ад. До похода в первый класс он никогда не занимался постоянно и системно, никто не потрудился научить его читать, а его речь хранила в себе едва заметные приметы ливано-австрало-американского акцента. Из-за этих особенностей языка над ним начали подсмеиваться. Большинство детей уже умели читать, но были и те, кто не знал, как правильно складывать буквы в слова, поэтому в начальной школе всех стали учить с нуля. Это было куда ни шло. Да и учителя в начальных классах строго пресекали какие бы то ни было издевательства со стороны одноклассников, правда сами нередко подшучивали над ребенком, который не мог высидеть на одном месте время укороченного урока в начальной школе.

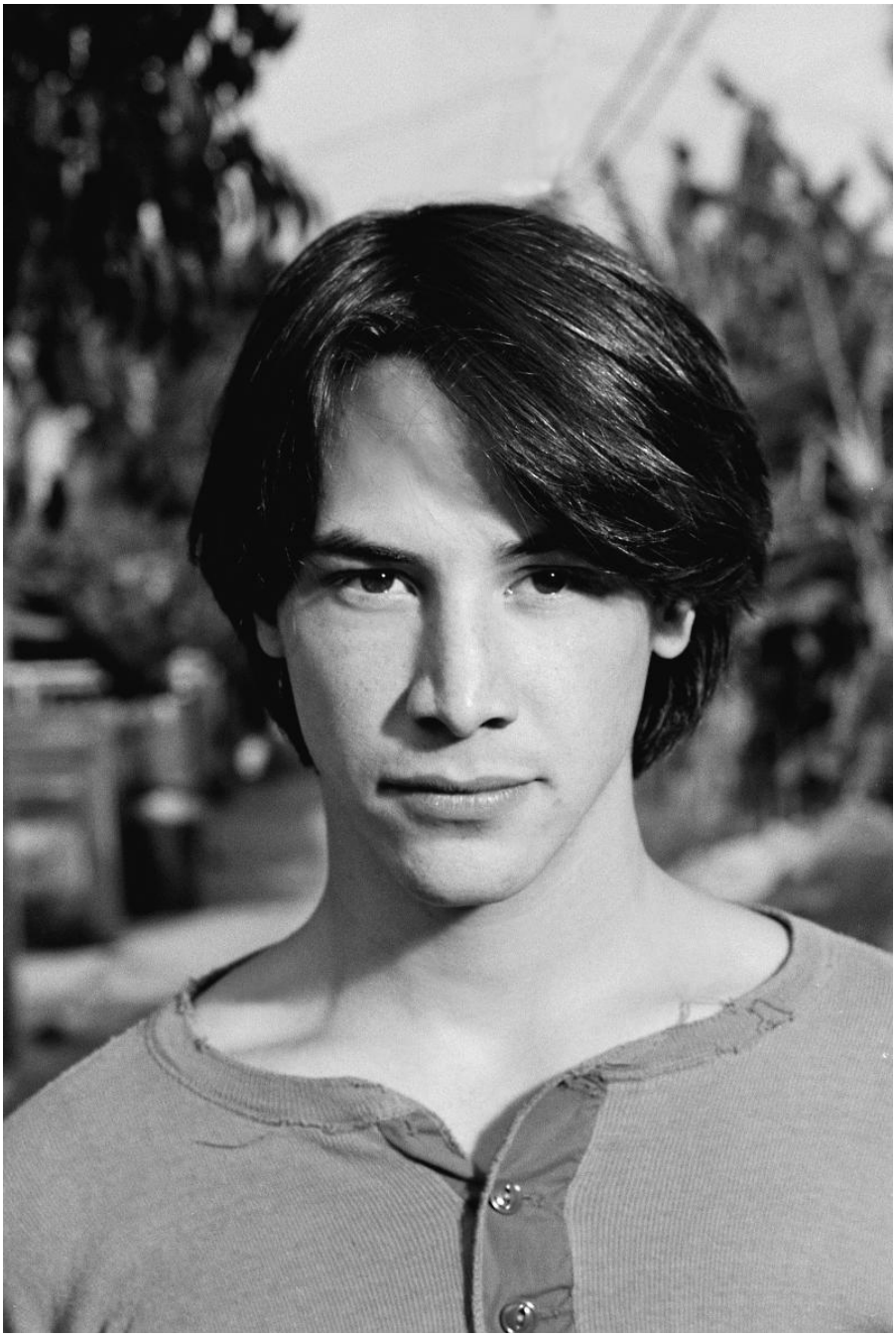
В настоящий ад жизнь превратилась с переходом в среднюю школу. Здесь уже нельзя было отвлекаться во время занятий и, что страшнее, нужно было демонстрировать навыки чтения. Впервые столкнувшись с этой проблемой, Киану предпочел выйти из класса, но от этого сделалось только хуже. Родителей вызвали в школу и пригрозили отчислением. В конце концов учителю все же удалось заставить Киану читать заданный текст вслух. Прикованные к нему любопытные взгляды одноклассников сбивали с толку, и текст перед глазами просто начал распадаться на отдельные слоги. Киану сбивался, не мог сложить слоги в слова. Когда над ним хохотал уже весь класс, учитель остановил его и попросил Киану задержаться после уроков.

Учитель расспросил ребенка о его прошлом и выяснил все подробности его жизни. Казавшаяся весьма успешной со стороны семья теперь выглядела в глазах учителя совсем иначе. Эмигранты из Ливана. Мать кочевала из страны в страну и из брака в брак, не обращая внимания на детей. В квартире всегда толпились сомнительные друзья, устраивались вечеринки, на

которых присутствовали алкоголь и наркотики…

— Я направлю тебя с сестрой к психологу, — сказала учительница, выслушав подробный рассказ Киану.

На следующий день после этого Ким и Киану по очереди прошли тестирование психолога. Результатом этого визита был диагноз «дислексия», поставленный обоим детям и подозрение на синдром дефицита внимания и гиперактивности у Киану. Это далеко не самые страшные диагнозы, встречающиеся сегодня в той или иной степени чуть ли не у каждого четвертого ребенка. А по мнению ряда психологов, синдром дефицита внимания сегодня в той или иной степени наблюдается у двух детей из трех. Однако дети были по-настоящему напуганы. Они-то считали себя абсолютно нормальными, а теперь оказывалось, что у них есть какое-то непонятное заболевание, из-за которого их могут отчислить из школы.



«Трудности формируют личность. Человеку нужно быть благодарным за все сложные ситуации, которые преподнесла ему жизнь. Именно они закаляют характер»

(Киану Ривз)

Директор пригласил к себе для беседы Пола и Патрисию и предложил перевести детей в школу для детей с особенностями развития.

— …Там учится много детей эмигрантов, так что им будет проще социализироваться, — с убийственным «участием» в голосе и натянутой улыбкой сообщила женщина преклонного возраста.

— Мы учтем ваши рекомендации, но хотели бы, чтобы дети продолжили обучение в этой школе, — едва сдерживая себя, ответил Пол Аарон.

— Боюсь, что это невозможно, — уже безо всякого участия в голосе ответил директор школы.

С этого дня Киану и вправду возненавидел школу. Все школы мира. Именно здесь на него наклеили ярлык неудачника, от которого, казалось, ему не удастся отделаться никогда. Полу удалось договориться о том, чтобы Ким и Киану перевели в Этабикокскую школу искусств, в которой основной упор делался на актерское мастерство и развитие творческих способностей. Здесь Киану тут же записался в театральный кружок. Поначалу все выглядело значительно лучше, чем в прошлой школе. Дети с интересом разглядывали странную внешность Киану и не решались над ним подсмеиваться. Да и сложно это сделать, если громче всех над собой смеешься ты сам.

Школьные классы в любой школе мира выглядят примерно одинаково. Тут очень жестко распределены все социальные роли, перечень которых знает каждый учитель. Отличница за первой партой, пара хулиганов и их друзья, клоун и изгой. Список ролей немного длиннее, но именно эти персонажи в классе обычно заметнее всего. Изгоем становится человек, не успевший вовремя сориентироваться и завести друзей. Местным клоуном, человеком, согласным на любые авантюры, не боящимся злить и пародировать учителей, становится обычно ребенок, который не хочет быть изгоем. Услышав насмешку над собой, нужно просто засмеяться громче всех. Услышав оскорбление, нужно просто еще сильнее оскорбить самого себя, чем вызовешь не только всеобщий смех, но и некоторое уважение. Киану пришел в класс, роли в котором были распределены заранее. Единственным шансом не стать изгоем для него стали шутки. Его абсолютное бесстрашие и умение вывести из себя любого учителя приводили одноклассников в восторг. Конечно, выходки заканчивались обычно вызовом родителей в школу, но Киану этого больше не боялся.

Посещать театральную студию ему не нравилось. Преподаватель здесь откровенно недолюбливал Киану. Никто здесь никогда не хвалил его за игру, досконально выученную

роль или усердие. Казалось, что его просто не замечали. Это приводило подростка в бешенство. Он все детство провел в театре, видел, как готовятся актеры, выступал в настоящем мюзикле, это должно было дать ему хоть какую-нибудь фору.

— Тебе повезло выступать на сцене в детстве, сейчас тебе это сильно мешает, — заявил преподаватель, когда узнал о том, что в детстве его ученик выступал на большой сцене.

Вопреки всем законам логики, после того, как стало известно о сценическом опыте Киану, преподаватель лишь сильнее невзлюбил своего ученика. Отныне все читки текста, которые и без того казались для Киану мучением, превращались в публичное унижение.

Единственной отдушиной для него стал хоккей. Киану был довольно высокого роста и неплохо держался на коньках. Для хоккейного кружка этого было вполне достаточно. Киану неплохо справлялся со своей ролью вратаря, и его команда даже начала выигрывать кое-какие соревнования.

В Торонто все школьники мечтают о карьере хоккеиста. Канада — мировая столица этого вида спорта. Точно так же, как все американские дети грезят о бейсболе, здесь — они видят себя членами сборной НХЛ. Одним из таких мечтателей был и Киану Ривз. Смешно мечтать об актерской карьере, если даже преподаватель театрального кружка издевается над тобой. Еще глупее надеяться на хорошее образование, если ты в тринадцать лет с трудом можешь прочитать небольшой текст. Оставлять надежды на успех в тринадцать лет рановато, поэтому Киану надеялся только на хоккей. Он покупал все журналы о хоккее, разбирался в различных марках, производящих спортивный инвентарь для этого вида спорта и т. д. Постепенно он все глубже и серьезнее вникал в тонкости хоккея и все больше запускал учебу. Иногда он мог неделями не ходить на занятия, испугавшись один раз посетить важный урок. На следующий день оказывалось, что на том уроке задали какое-то невыполнимое задание, потом появлялись долги. Как снежный ком накапливались проблемы, но учителя здесь не спешили жаловаться. Они, по большому счету, были рады избавиться от клоуна, который в любой момент мог сорвать занятия. К концу учебного года Киану Ривза все же отчислили из школы искусств.

На съемочной площадке фильма «Молодая кровь». 1986 г.

> *Да… Меня выкинули из актерской школы. Но это было не из-за отсутствия актерских способностей. Это был личностный конфликт с директором школы. Я двигался с нужной скоростью, но для него это было слишком быстро*
>
> *(Киану Ривз).*

Поначалу Киану даже не сообщил об этом родителям. Каждый день он откладывал сообщение этой новости на потом, а после того, как отчим предложил ему поработать летом ассистентом режиссера, и вовсе решил «забыть» об исключении из школы. Затем мама представила Ким и Киану их нового отчима. Им оказался довольно успешный рок-промоутер Роберт Миллер, с которым женщина познакомилась во время работы над организацией концертов в Канаде очередной американской рок-звезды. Между ними сразу вспыхнула искра и уже буквально через пару месяцев после знакомства Патрисия узнала о том, что беременна. Роберт был на седьмом небе от счастья и тут же предложил женщине выйти за него замуж.

Летом того года Пол Аарон снова предложил Киану подработать на съемочной площадке очередного второсортного телевизионного «шедевра» канадско-американского производства. В те годы такое «эксплотейшн» кино стоило не очень больших денег и было весьма востребованным продуктом. Снимать по большей части приходилось в соседних со Штатами странах:

в Канаде или Мексике.

Только перед началом учебного года выяснилась правда. Оказалось, что подросток прогулял добрую половину учебного года, за что и был исключен. Причем положительную характеристику ему дал лишь тренер по хоккею, который был впечатлен успехами своего ученика.

Старшая школа «Де ля Соль» всегда славилась своей хоккейной командой и, как следствие, всегда была в поисках хороших игроков. Именно из-за впечатляющих спортивных успехов Киану все же записали в ученики этой школы. По сравнению с остальными игроками Киану играл не так впечатляюще, но его самоотдача на тренировках быстро заинтересовала тренера. Подросток был готов буквально убить всех на льду, лишь бы загнать шайбу в ворота. С меткостью у него были большие проблемы, но вот в качестве вратаря он мог хорошо помочь команде.

Поначалу одноклассники посмеивались над новеньким. В особенности сильно над ним стали издеваться после того, как выяснилось, что он с трудом читает вслух. Дислексия, вызванная психологическими причинами и педагогической запущенностью, не предполагает того, что человек совершенно не может складывать буквы в слова. Строго говоря, такая крайняя форма дислексии встречается крайне редко и вызвана может быть только неврологическими причинами. В абсолютном большинстве случаев подростковая дислексия излечивается упорными и систематическими занятиями с психологами и дефектологами. Родители мальчика могли себе позволить такие занятия, но у них элементарно не хватало на это времени, а Киану, по его признанию, просто не верил в успех занятий. Приходилось действовать старым способом: громче всех смеяться над собой и вновь играть роль школьного клоуна. «Должность» школьного шута тут была уже прочно занята, но и к самому Киану постепенно начинали относиться все более снисходительно. После того, как тренер поставил подростка на место вратаря, команда действительно стала играть лучше и постепенно уровень уважения к Киану одноклассников заметно вырос. Вместе с этим выросла и успеваемость. Киану более или менее систематически посещал школу, что гарантировало ему удовлетворительные оценки. Учителя с пониманием относились к средним познаниям Киану в школьных предметах, понимая, что в перспективе у него, вполне вероятно, оглушительная карьера в НХЛ.

Когда я был ребенком, я разносил пиццу. Я любил откладывать деньги. Я хранил их в ящичке, и у меня был

журнал, где я записывал все суммы, которые зарабатывал, 64 доллара или сколько я там зарабатывал за вечер. Я откладывал наличные, и я был банком для всех своих друзей в моем районе. К сожалению, они редко погашали задолженность в моем банке

(Киану Ривз).

Все разрушилось в середине второго года обучения в старшей школе «Де ля Соль». Перед очередной игрой Киану серьезно повредил ногу. Поначалу никто не воспринял случившееся всерьез. Подросток и до этого не раз получал травмы на льду. Хоккей не зря считается одним из самых опасных видов спорта. Выбитые зубы и переломы конечностей — это то, к чему должен быть готов любой хоккеист. Травма ноги не показалась ни Киану, ни тренеру чем-то из ряда вон выходящим. Подростка отвезли в госпиталь и привычно сообщили о случившемся матери Киану. Женщина пообещала приехать при первой же возможности, но задержалась на работе и смогла приехать лишь на следующий день.

— Ну что, когда сможешь играть? — преувеличенно весело поинтересовалась молодая женщина при виде сына. Выглядел он, надо признать, удручающе. На ногу наложили сложный гипс и подвесили на вытяжку, на голове также были бинты, а лицо «украшал» весьма внушительный синяк.

— Выздороветь выздоровеет, а вот в хоккей больше играть не стоит, — преувеличенно весело сообщил врач Патрисии.

«Очень просто убежать от проблем или трагедии в жизни. Чтобы продолжать двигаться, человеку нужно использовать опыт прошлого. После этого появится лучшая версия личности. Если спрятаться от трудностей, то человек ничего не достигнет в этой жизни»

(Киану Ривз)

Спустя несколько месяцев четырнадцатилетний Киану Ривз устроился на свою первую постоянную работу — в пункт заточки коньков на катке в одном из торговых центров города. По несколько часов в день он был занят тем, что ему по-настоящему нравилось. Он правда был хорош в заточке коньков. Никто лучше него здесь не разбирался в коньках, клюшках и качестве льда. По большому счету, этого ведь вполне достаточно. Быть лучшим хотя бы в чем-то.

Всё портили одноклассники, которые приходили сюда каждый день. Кое-кто считал своим долгом забежать в пункт заточки коньков и как-нибудь поиздеваться над товарищем. Впрочем, это еще можно было вынести. Куда хуже были искренние сочувствующие взгляды, которые бросали на него самые хорошие девочки в классе. Эта жалость ранила куда больнее.

В тринадцать лет перед ним еще маячила перспектива стать звездой мирового хоккея. Вполне вероятная перспектива,

учитывая его успехи. И вот сейчас, в пятнадцать лет, он вынужден был коротать вечера в пункте заточки коньков, чтобы заработать пару долларов на кино.

Патрисия в это время была занята своим новым браком и появившимися вместе с этим новыми проблемами. Отношения с Робертом Миллером напоминали американские горки. Периоды абсолютного супружеского счастья сменялись громкими ссорами и скандалами. Вдобавок ко всему недавно родившаяся дочь Роберта и Патрисии Карина требовала к себе слишком много внимания. Ким более или менее сносно училась в школе искусств, а Киану был предоставлен сам себе. Естественно, это привело к тому, что его очень быстро после перенесенной травмы отчислили из школы «Де ля Соль». Этого следовало ожидать, если вспомнить, что приняли его в эту школу исключительно из-за его спортивных успехов. Хронические прогулы лишь ускорили неизбежное.

— Если ты считаешь себя таким самостоятельным, то и живи отдельно, — заявила ему Патрисия, надеясь на то, что хотя бы эти меры заставят его одуматься, но вместо этого подросток схватил рюкзак и ушел из дома. Первую ночь он провел, слоняясь по центру города, а потом случайно встретил подругу матери. Узнав о том, что произошло, женщина велела ему сесть в машину. Соседка Патрисии отвезла Киану к себе домой, провела в подвал и сказала, что он может какое-то время пожить здесь. Он должен будет платить аренду, но может пару месяцев пожить просто так.

Чтобы заработать пару лишних долларов, Киану соглашался стричь газоны, работал на почте и, конечно, продолжал отсиживать свои положенные часы на катке в торговом центре.

В один из дней в торговый центр в центре Торонто зашел Пол Аарон. Проходя мимо катка, он заметил знакомое лицо.

— Давно ты здесь работаешь? — поинтересовался он.

— С утра до вечера, — пожал плечами подросток, по-своему интерпретировав вопрос отчима.

— Можешь отлучиться на полчаса? — после короткого молчания поинтересовался режиссер.

Конечно, Киану мог отлучиться даже на целый день, за этим здесь никто особенно не следил. Должна была собраться внушительная очередь желающих заточить свои коньки, чтобы администратор торгового центра заподозрил неладное. Но такое вряд ли могло произойти.

В тот раз Пол Аарон не стал читать нудную лекцию о необходимости образования и не стал убеждать Киану вернуться в школу. Он предложил ему сделку. Он дает Киану роль в новом мюзикле, а тот записывается в вечернюю школу для работающих

детей. Альтернативная вечерняя школа не давала хорошего образования, более того, она гарантировала отвратительные познания во всех сферах деятельности человека, но при этом она давала возможность получить аттестат о среднем образовании, с которым можно было рассчитывать на колледж. Киану согласился на сделку и уже через неделю репетировал роль Меркуцио в новой постановке «Ромео и Джульетты».

> *Мне с детства нравился Меркуцио, персонаж из шекспировской «Ромео и Джульетты», потому что он был эдаким идиотом, приносящим себя в жертву ради остальных. Эта идея меня всегда привлекала…*
>
> *(Киану Ривз)*

Его никто не хвалил за гениальную игру, но он не был здесь худшим. Другие подростки, занятые в постановке, тоже имели не самые хорошие результаты в школе, ненавидели учителей и любили проводить время в торговых центрах. Всех заботила проблема заучивания текста роли, сложные танцевальные номера и тому подобные проблемы. Впервые в жизни Киану попал в общество, которое понимало и принимало его. Всего этого нельзя было сказать об альтернативной школе, в которой в основном учились подростки из бедных семей, вынужденные пойти работать, чтобы поддержать семью. Одно только знание того, что Киану живет в престижном пригороде Торонто, сразу же сделало его изгоем. Впрочем, здесь это было не так уж важно. Занятия проходили в вечернее время, учителя не так уж много требовали от учеников. Дети встречались только на занятиях, а затем разъезжались по домам. Все это напоминало скорее курсы повышения квалификации для сотрудников какой-нибудь крупной компании, нежели школьные занятия.

В роли Гамлета в театре Виннипега. 1995 г.

Мюзикл «Ромео и Джульетта» в отличие от «Проклятых янки» имел успех. Несколько критиков отметили в своих рецензиях «весьма сносную игру молодых актеров» и даже заметили «паренька», сыгравшего Меркуцио. Вряд ли кто-то в этих сдержанных комментариях смог бы разглядеть похвалу, но только не Киану Ривз, который привык быть худшим. Уже один только факт, что его не отчитали за провал, можно было считать лучшей похвалой.

После премьеры мюзикла Полу Аарону пришлось повысить ставки и начать приглашать Киану работать на различных

проектах. Взамен на это Киану должен был посещать школьные занятия. Вслед за ролью Меркуцио последовал небольшой эпизод в молодежном ситкоме Hangin' In, небольшие роли в короткометражных фильмах, работа администратором на съемочной площадке.

> *Это был мой первый гонорар. Я вырос в Торонто, в Канаде. И это было ТВ-шоу, которое называлось «Hanging in», я играл такого сурового подростка, и у меня была реплика: «Эй леди, где туалет?» Там были вешалки с одеждой, и мне нужно было что-то выбрать. И там была джинсовая куртка с шипами*
>
> *(Киану Ривз).*

Примерно в это же время Киану утвердили на роль в рекламе «Coca-Cola». Он должен был сыграть умирающего от жажды велосипедиста, которого спасает лишь живительный глоток прохладной газировки. Снимали в самый разгар зимы. Торонто был укутан снежным покрывалом. Не удивительно для города, в котором большую часть года зима. Киану предполагал, что снимать будут в павильоне, но оказалось, что на студии недостаточно света, да и нет там павильонов, которые подходили для съемок масштабной рекламы. Снимали прямо на улице, на территории одного из спортивных стадионов. Киану предстояло эффектно проехать на велосипеде, а затем открыть бутылку газировки и эффектно сделать глоток. Территорию стадиона очистили от снега, выставили профессиональный свет, для того чтобы создать в кадре лето. Вот только вся труппа была в теплых куртках, шапках и перчатках. Киану же предстояло несколько дней подряд сниматься в летнем костюме для велоспорта. За три дня съемок он выпил столько газировки, что пообещал себе никогда больше не прикасаться к этому напитку. Обещание это он держал не дольше месяца. Это были три изматывающих и ужасных дня, которые запомнились при этом ему как бесконечная магия, бесконечное волшебство, превращающее вечную зиму Торонто в знойный день в Лос-Анджелесе.

> *Я должен был играть велосипедиста, молодого такого парня. Мой отец тренер. Это большая гонка. Наверное, вы видели эту рекламу. Там украинские парни, такие грозные велосипедисты-злодеи. Короче, это реклама обо мне и моем отце-тренере. Съемки проходили 3 дня. Для меня это был отличный опыт, потому что я перешел от обучения к практике, к реальному миру. Это было*

попадание в цель. Мы должны были сделать импровизацию некоторых сцен и притвориться, что нам жарко, но съемки проходили зимой. Поэтому это был опыт работы в реальном мире. Мне пришлось даже побрить ноги ради съемок

(Киану Ривз).

В 1981-м году Пол Аарон должен был полететь в Лос-Анджелес для того, чтобы уладить кое-какие вопросы по предстоящим съемкам очередного телевизионного фильма. Вместе с собой он взял и шестнадцатилетнего Киану Ривза, который хотел своими глазами увидеть прекрасный мир Голливуда.

Лос-Анджелес с первой минуты захватил подростка. Поначалу вся эта театрализованная суматоха, подчеркнутый цинизм киношников и насквозь пропахший легкими наркотиками Venice beach сбивали с толку, но затем навсегда захватывали человека. Пол Аарон посоветовал Киану, на какие кастинги стоит сходить, после чего занялся своей работой. Киану начал с маниакальным энтузиазмом ходить по кастингам, и, как ни странно, кое-где его даже стали утверждать на эпизоды.

По возвращении из Лос-Анджелеса Киану начал буквально бредить переездом в Штаты. Однако Полу удалось убедить пасынка в том, что тот еще слишком молод для переезда. В Торонто снималось немало хороших фильмов, в которых можно было попробовать себя в качестве актера, не переезжая в другую страну. Патрисия, мать Киану, в тот момент как раз переживала свой очередной развод. Роберт Миллер ушел от Патрисии к одной из юных моделей, что больно ударило по самооценке женщины. Дома подрастала младшая сестра Киану Карина, да и бросать Ким в такой ситуации было бы слишком жестоко. Расставание с матерью Киану пережил бы спокойно, но вот с Ким, которая по большому счету была единственным близким для него человеком, он не мог.

Киану с головой окунулся в мир кинематографа и больше уже не хотел возвращаться на школьную скамью. Из-за намечающихся съемок в короткометражном фильме он попросту не пришел в школу на занятия в первый учебный день. И во все последующие. Впереди маячила карьера кинозвезды, зачем нужна какая-то бумажка об образовании?

Верена Вибек на Venice beach. Лос-Анджелес. Во время работы над книгой. 2019 г.

> *«Оказавшись в Лос-Анджелесе, ты как будто погружаешься в самый центр событий. Venice Beach — совершенно невероятное место, в которое невозможно не влюбиться, если ты оказался здесь в 20 лет»*
>
> *(Киану Ривз)*

Все оказалось совсем не так просто, как он предполагал.

Далеко не все режиссеры были в восторге от актерского таланта Киану. Для съемок в легких комедиях он вел себя на кастингах слишком скованно, а для драматических ролей он выглядел слишком молодо. Пол Аарон иногда подбрасывал Киану работу, но случалось это не так уж часто. Очень скоро Киану вновь занимался заточкой коньков на катке. И вновь ловил на себе сочувствующие взгляды знакомых и бывших одноклассников.

Патрисия вскоре после развода с Робертом Миллером вновь вышла замуж. На сей раз ее спутником жизни стал весьма успешный, но немолодой стилист Джек Бонд. Как ни странно, но новый отчим всем пришелся по душе. Его спокойный и миролюбивый характер уравновешивал чуть взбалмошную Патрисию, вызывал уважение у скрытных и замкнутых Ким с Киану. Да и с пятилетней Кариной мужчина быстро нашел общий язык. Спустя несколько лет после свадьбы у Патрисии и Джека родилась дочь, третья сестра Киану, которую назвали Эммой. Впрочем, к тому времени Киану уже практически не жил дома, поэтому с Эммой актер никогда близко не общался, а вот Ким и Карин спустя много лет переберутся в Лос-Анджелес и поселятся неподалеку от дома актера.

В 1983-м году Киану прошел кастинг на главную роль в канадском мюзикле Wolfboy, рассказывающем о двух подростках, оказавшихся в психиатрической клинике. Один из них оказывается в палате для душевнобольных из-за попытки суицида, а другой считает себя оборотнем. Подростки поначалу недолюбливают друг друга, но впоследствии между ними завязывается дружба, благодаря которой каждый из них понимает причину своих проблем. На фоне этой связи между мальчиками вспыхивает яркое чувство, которое кажется им любовью. Эту роль Киану получил, пройдя общий кастинг. Безо всякой помощи отчима в один момент Киану превратился в звезду Торонто. Его стали узнавать на улицах и даже просить автографы. С первой волной настоящей популярности появились и люди, которым она была не по душе. Wolfboy был весьма провокационной для Торонто постановкой, которую тут же раскритиковали за эпатажные гомосексуальные сцены, из-за которых юный Киану Ривз моментально стал знаменитым в гей-сообществе Канады. Людей, ненавидящих секс-меньшинства, в Канаде 1980-х было предостаточно, поэтому частенько теперь Киану слышал брошенные вслед оскорбления прохожих.

— Чертов гомосексуалист, — долетал преувеличенно громкий шепот за спиной.

Обернувшись, Киану обычно видел кого-то из своих одноклассников или коллег из торгового центра, в котором

больше года точил коньки.

Спустя пару недель после премьеры к нему поступило предложение стать корреспондентом телешоу Going Great. Вслед за этим успехом Киану стали поступать самые разные предложения о съемках. В основном это были роли депрессивных подростков со странностями, но сейчас однотипность ролей не имела для него никакого значения.

> *Меня расстраивало, что в Торонто постановки были американскими и хорошие роли были недоступны для меня и моих друзей. Мы всегда оставались в стороне*
>
> *(Киану Ривз).*

В одну из поездок в Лос-Анджелес Пол Аарон вновь взял с собой Киану. На этот раз Ривза интересовали лишь тонкости оформления грин-карты. Пол пообещал Киану помочь с этим и выступить поручителем, что сильно бы облегчило всю процедуру. В эту поездку Киану вновь сходил на несколько кастингов, но не был утвержден на сколько-нибудь заметные роли.

В один из дней Пол Аарон попросил Киану подъехать к определенному времени к одной закусочной на Голливудском бульваре.

— Я познакомлю тебя с одним промоутером, — бросил мимоходом Пол Аарон.

Выбор для встречи дешевой закусочной показался Киану странным, но все же на встречу он приехал, притом сильно заранее. Пол Аарон прибыл туда с сильным опозданием и вошел в закусочную вместе со своим давним знакомым Эрвином Стоффом. Звездный промоутер выглядел ровесником отчима Киану, но одет был скорее как подросток, а не как деловой мужчина средних лет. Вдобавок ко всему на нем были модные и совершенно несерьезные солнцезащитные очки, которые он нехотя снял уже сидя за столом.

— Вот это мой сын Киану, никаких дарований в школе выявлено не было, поэтому он решил стать актером, — шутливо представил Пол своего пасынка.

— И это правильный выбор, — в тон ему ответил Эрвин Стофф.

Киану Ривз со своим бессменным агентом Эрвином Стоффом

По большей части тот разговор проходил между Полом и Эрвином, а уже достаточно взрослый Киану чувствовал себя в этой ситуации неловко. Под конец разговора Стофф пожелал Киану удачи и ободряюще похлопал по плечу. Все это выглядело стопроцентным провалом, но только на первый взгляд. На самом деле Эрвин Стофф был не против заняться карьерой подростка с

таким нетипичным для Лос-Анджелеса лицом, да еще и с непонятным северным акцентом. Буквально через месяц после возвращения Киану в Торонто Эрвин позвонил ему домой и предложил попробоваться на роль в предстоящем фильме. Этого было достаточно для принятия давно назревающего решения о переезде в Лос-Анджелес. Ривз купил старую, разваливающуюся на части машину и поехал на другой конец материка, решив превратить поездку в невероятное приключение.

> *Это была моя первая машина 1969 года выпуска, британская Вольво 122, зеленого цвета, ее прозвище было «рухлядь». Под сиденьями были кирпичи, на полу были дырки. У меня были колонки с длинными проводами, и я ставил их на крышу. И когда мы куда-нибудь ехали, мы закидывали наверх колонки и включали музыку. Конечно, тогда я не надеялся добиться успеха. Моим единственным желанием было, чтобы мой автомобиль дожил до Калифорнии*
>
> *(Киану Ривз).*

Глава 4. Первые шаги к успеху

На пути к успеху нужно быть готовым к неудачам. Надо просто продолжать двигаться вперед.

Киану Ривз

Калифорния образца 1980-х годов была пропитана духом свободы и серфинга. Буквально все подростки и молодые люди от пятнадцатии лет примерно до сорока курили травку и имели свою доску для серфинга, пусть даже и не имея при этом жилья. Лос-Анджелес принял двадцатилетнего Киану Ривза благосклонно. По крайней мере, такое обманчивое впечатление производит этот город на любого человека, решившего покорить голливудские холмы. Поначалу ты проходишь пару кастингов, тебя утверждают в массовку или даже на какую-нибудь роль второго плана, просто удивившись новому лицу в толпе безвестных актеров, годами просиживающих в приемных различных кинокомпаний. Если тебе повезет, то удастся сдружиться с каким-нибудь агентом и тогда можно рассчитывать на небольшие роли в сериалах. Можно даже надеяться на полнометражное кино, но это только поначалу. Пройдет год или два, менеджеры по кастингу привыкнут к твоему лицу и навесят ярлык. Отныне ты будешь играть только странных подростков с суицидальными мыслями. По крайней мере, именно такой ярлык навесят на Киану Ривза через пару лет.

В 1984-м году Киану Ривз арендовал небольшую квартирку на пару с еще одним безвестным актером, с помощью отчима оформил гражданство и стал штурмовать все попадающиеся на пути кастинги. А заодно и позвонил Эрвину Стоффу, который вроде бы обещал помочь ему с поиском работы. В портфолио Киану уже значилось несколько ролей, в том числе и в довольно-таки известных мюзиклах. Никто о нем никогда не слышал, да и фильмов, в которых он играл, тоже никто не знал, но это были крупные проекты, а в кинобизнесе это немаловажно. Это значило, что большие кинобоссы уже однажды поверили в тебя, а значит, ты неплохой парень, пригодный для съемок. Вдобавок к этому в портфолио значилась одна роль, по которой его до сих пор иногда узнавали в Лос-Анджелесе, — велосипедист из рекламного ролика Coca-Cola.

— Я тебя порекомендую в один проект, но имя все же придется сменить, — сказал Эрвин Стофф, который наконец

согласился встретиться с Киану уже без Пола Аарона. Встреча проходила в той же забегаловке, что и в первый раз, да и одет агент был почти так же.

— Какое имя мне нужно взять? — поинтересовался юный актер после минутной заминки.

Вся последующая часть беседы была посвящена поиску псевдонима, который бы мог принести юному дарованию успех. По мнению агента, гавайское имя актера не могло принести ему успех. Гавайи до сих пор никто не считал полноценным штатом, а к выходцам оттуда относились не очень-то хорошо. Все знали о довольно сложной ситуации с работой и наркотрафиком, поэтому жителей островов считали наркоторговцами и бездельниками. Не самое успешное клише. К тому же агент позиционировал своего нового протеже как молодого канадского актера, а имя «Киану» никак с Канадой не было связано. Сам актер не питал никаких чувств к своему отцу, поэтому был не против перемены имени. Фамилию отчима в качестве псевдонима он решил не брать, посчитав это неэтичным, но во всем остальном идея псевдонима ему нравилась. Поначалу решили остановиться на варианте Норман Ривз, но уже на следующий день Киану счел имя «Норман» стариковским и поменял псевдоним на К. С. Ривз, а затем стал и вовсе Чаком Спиденой.

Киану Ривз и Карл Маротт. Фотосессия по случаю выхода фильма «Мальчик-волк». 1984 г.

В итоге эта чехорда с псевдонимами привела к тому, что во многих фильмах, где Киану играл небольшие эпизодические роли, актер упоминался под разными псевдонимами.

— То есть вы снимались в этом фильме? — спрашивали его на очередном кастинге.

— Да, в небольшой роли, — после небольшой паузы отвечал актер.

— Странно, что-то я не вижу вас в списке актеров, — говорил менеджер по кастингу.

— Да… Я решил тогда взять псевдоним, посмотрите имя К. С. Ривз.

— И его в списках нет.

— Может… Чак Спидена? — уже совсем обескураженно говорил актер.

Естественно, ему никто не верил, и, конечно, после такой самопрезентации играл Киану плохо и роль доставалась кому-то другому.

— Киану Ривз, — обозленно бросил Эрвин Стофф в трубку, когда Киану позвонил ему после очередного кастинга.

— Что, простите?

— Тебя зовут Киану Ривз, и именно так я тебя теперь буду записывать на кастинги, иначе тебе никогда не дадут роли, а я никогда на тебе не заработаю.

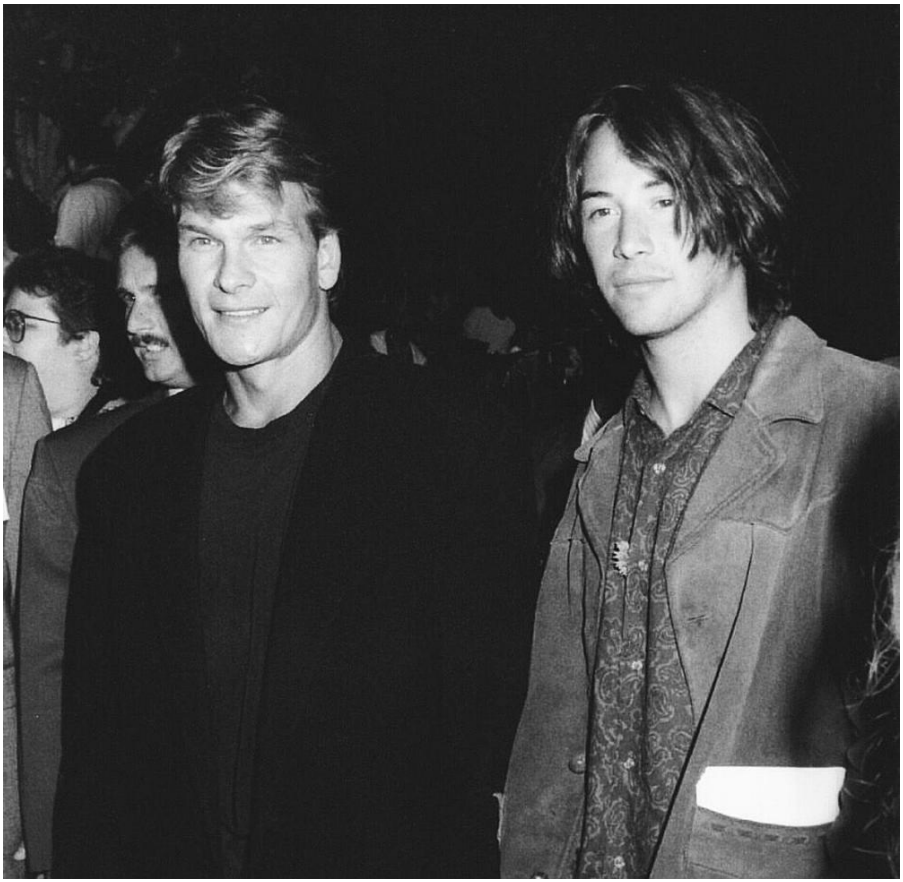
Спорить с единственным человеком, который верил в его актерский талант, Киану не собирался. По большому счету, ему было все равно, как представляться на кастингах. Да и о большой славе он пока не мечтал, ему хотелось жить в хорошем отеле, таком, чтобы тебе каждый день меняли простыни, а в холле чтобы обязательно стоял автомат с закусками. Хотелось всегда иметь деньги на то, чтобы проводить время в компании с друзьями. На этом все мечты заканчивались. Да и список желаний на тот момент казался маловыполнимым. Особенно последний пункт с друзьями. Киану постепенно обрастал мимолетными знакомыми, с которыми можно потусоваться на выходных, но сплоченной компании вроде таких, какие показывают в молодежных сериалах, у него не было. Его все воспринимали как странного парня. В зависимости от настроения Киану мог вести себя как отшельник или изображать душу компании, но во всех случаях он казался странным типом с большим количеством психологических проблем. Именно из-за этого ему никак не удавалось завести девушку. Еще начиная с первых ролей в театрах Торонто девушки стали обращать на него внимание, кое-кто даже отваживался пофлиртовать, но на этом всегда все заканчивалось. Киану продолжал вести себя как подросток, который затачивает коньки на катке, и совершенно не замечал интереса девушек. Впрочем, это вполне можно было списать на высокомерие. Хуже было, когда он осознавал, что с ним заигрывают, и начинал стесняться и безотчетно отстранялся от девушки. Куда проще было найти общий язык с парнями. Они изначально воспринимали тебя настороженно, но впоследствии общаться с ними становилось все проще. С девушками почему-то происходило наоборот. Чем дольше он общался с девушкой, тем сложнее ему казались эти отношения.

Первым голливудским фильмом, в котором Киану сыграл более или менее заметную роль, стала картина «Молодая кровь». Главные роли в ней достались Робу Лоу, тогда еще начинающему актеру Патрику Суэйзи и актрисе Синтии Гибб. Дин Янгблад в исполнении Роба Лоу мечтает стать знаменитым хоккеистом, и однажды ему предоставляется шанс стать членом более или менее перспективной команды, из которой потом можно будет перейти в НХЛ. Все осложняется тем, что Дин влюбляется в дочь тренера команды и встает перед выбором: личное счастье и семья или карьера.

Киану Ривз сыграл в картине вратаря сборной. Небольшая, но все же довольно заметная роль досталась ему очень просто. Он еще не избавился от канадского акцента, имел опыт игры в хоккей (а в Лос-Анджелесе таких немного) и выглядел странным парнем.

— Все странные парни становятся вратарями, — сказал режиссер картины Питер Маркл на кастинге и утвердил Киану.

На съемочной площадке Киану сдружился с другим актером, играющим второстепенного персонажа, — Патриком Суэйзи, который был на двенадцать лет старше Киану, но, по голливудской привычке, вел себя как двадцатилетний. В восприятии Киану Суэйзи был уже известным актером, сыгравшим немало ролей, но на деле в фильмографии Суэйзи образца 1986-го года было всего несколько более или менее серьезных работ. «Грязные танцы» выйдут лишь через год, а культовым этот фильм станет через несколько лет. Суэйзи был своего рода олицетворением духа Калифорнии. Светловолосый, рано начавший стареть и еще раньше молодиться, серфер, танцор и любитель острых ощущений, он сам предложил Киану сходить на пару актерских вечеринок, чем неплохо помог Киану.



Киану Ривз и Патрик Суэйзи. 1980-е гг.

Еще работая на съемках «Молодой крови», Киану согласился на участие в короткометражном фильме «Один шаг назад». Простая история о молодом человеке по имени Рон Петри, который состоит в уличной банде и без конца устраивает провокации для полиции. Эрвин Стофф скептически отнесся к участию в заранее провальном проекте, но Киану было интересно сняться в образе крутого парня. К тому же это была его первая главная роль, пусть и в заштатной короткометражке, но это все же для Киану это был шаг вперед.

> *Я считал, что важнее сниматься пусть и на вторых ролях, но в более или менее громких проектах. Кинобоссы заметят тебя и пригласят на роль покрупнее, а потом и на главную роль позовут. У Киану всегда было собственное мнение на этот счет. Он предпочитал заниматься тем, что ему интересно. Это всегда было на первом месте*

(Эрвин Стофф).

Вслед за «Молодой кровью» Киану снялся в социальной драме «Акт возмездия» в неприметной роли на пару реплик, потом в роли сына главного героя в мелодраме «Под влиянием», а уже затем в прокат вышла «Молодая кровь» — и Киану действительно заметили и стали приглашать на главные роли в подростковом кино. Подросток с нестандартной внешностью и угловатыми движениями показался кинобоссам весьма интересным персонажам. Даже тот факт, что в анкете актера был указан его возраст, не мог переубедить продюсеров и режиссеров. Киану не только выглядел как подросток, его речь и манера держаться чуть отстраненно сразу заставляли людей думать, что ему не больше пятнадцати. На деле же ему к моменту старта карьеры в Голливуде уже исполнился двадцать один год.

В 1986-м году Киану Ривз снялся в нескольких средних телевизионных фильмах. На экраны вышла мелодрама «Полет», рассказывающая о девушке, которая попадает в аварию и больше не может профессионально заниматься гимнастикой. Ей приходится учиться жить в новых для нее условиях, смириться с потерей карьеры и завести новых друзей, одним из которых и становится странный подросток, которого играет Киану Ривз. Вслед за этим на экраны вышла драма «Братство справедливости», которая продолжала тему короткометражки «Один шаг назад». В фильме рассказывалось о школьниках, которые решают собрать свою банду, которая будет вершить справедливость, не всегда, правда, законными методами.

Бесконечные разъезды, съемки, новые города и страны — все это выглядело как невероятно захватывающее приключение. Порой нужно было ехать в городок где-то в окрестностях Лос-Анджелеса, но иногда приходилось лететь на другой край страны и даже за ее пределы. Первой такой заграничной поездкой стала Германия. Киану предстояло пробыть здесь около двух недель. Они снимали в Мюнхене, карикатурно-сказочном городке, столице Баварии, славящейся своим пивом с сосисками. Как ни странно, на фоне всех этих площадей, как будто сошедших с рождественских открыток эпохи Диккенса, тусовалась современная неформальная молодежь. В Восточной Европе неформалов было куда больше, чем в «свободных» Штатах, где парень в кожаной куртке до сих пор считался бунтарем. Здесь, по ту сторону океана, тут и там можно было увидеть не только парней, но и девушек с синими волосами, в искусно разорванных джинсах и кожаных куртках с заклепками. С одной из таких неформалок Киану познакомился как раз во время съемок.

Бунтарка, восхитившая актера своим мятежным духом и нестандартным цветом волос, вдобавок ко всему разъезжала на байке.

— Хочешь попробовать прокатиться? — как ни в чем не бывало поинтересовалась она.

Киану хотел прокатиться как никогда. Мотоциклы всегда казались ему недоступной роскошью богатых бездельников. На них ездят только в кино, но не в жизни. Байк казался чем-то невероятным.

> *Да, в первый раз я сел на байк в Мюнхене. Одна милая девушка разрешила мне прокатиться на своем байке, а потом даже дала несколько уроков вождения. С тех пор я обожаю мотоциклы, это моя главная страсть. Спасибо… Наверное, я должен сказать спасибо той девушке*
>
> *(Киану Ривз).*

После работы над «Братством справедливости» Киану подписал контракт на участие в детском фильме «Путешествие в сказку», обыгрывающем расхожий сюжет «Волшебника Изумрудного города». По сюжету одиннадцатилетняя Лиза занята заботами о своих братьях и сестрах, поэтому времени на игрушки у нее нет, но неожиданно в канун Рождества она попадает в сказочную страну, в которой ей предстоит найти друзей. Главную роль в фильме Клайва Доннера исполняла одиннадцатилетняя и никому пока не известная Дрю Бэрримор, а сказочного друга, к которому девочка привязывается всем сердцем, играл как раз двадцатидвухлетний Киану Ривз. В фильме Дрю и Киану влюбляются друг в друга, это их первая детская влюбленность, которая обречена на забвение. В конце фильма девочка обещает вернуться в сказку когда-нибудь потом, но всем ясно, что в сказку никто никогда еще не возвращался, поэтому герой Киану останется для девочки лишь волшебным воспоминанием. Удивительно, но на экране практически не заметна внушительная разница в возрасте между Дрю и Киану.

Любая голливудская актриса все бы отдала за то, чтобы ее и в тридцать лет воспринимали школьницей, но к мужчинам у индустрии другие требования. Абсолютное большинство серьезных мужских ролей рассчитаны на тридцатилетних. Исключение составляют лишь подростковые фильмы и разного рода мелодрамы, коих снимают немного. Предполагается, что от небольших детских ролей актер переходит в подростковые фильмы и сериалы, а затем становится романтическим персонажем и лишь потом героем боевиков. Киану рисковал

навсегда застрять в молодежных проектах. Для качественного прорыва требовался громкий успех, но вместо этого все картины с участием Киану благополучно ложились на полки владельцев телеканалов. Иногда их показывали на заштатных кабельных каналах, но это был максимум, на который можно было рассчитывать. Лицо Киану все по-прежнему узнавали лишь благодаря рекламе газировки, в которой он снялся несколько лет назад.

Киану Ривз и Дрю Бэрримор на съемках фильма «Путешествие в сказку». 1986 г.

Единственным заметным фильмом первых лет в Лос-Анджелесе стала драма «На берегу реки». Проект обещал стать очередным «Братством справедливости», рассказывающем о взрослении подростков в одном из бесчисленных городков средней Америки, но превратился в серьезную социальную драму про нищету и эмоциональное выгорание очередного «потерянного» поколения. Сюжет фильма весьма художественно обыгрывает довольно громкую историю, произошедшую за пять лет до съемок фильма. В 1981-м году шестнадцатилетний Энтони Жак Брюссар изнасиловал и задушил четырнадцатилетнюю

Марси Конрад. Самая обычная, казалось бы, история, если бы не тот факт, что на протяжении двух недель подросток, мучившийся угрызениями совести, рассказывал одноклассникам о произошедшем, но никто так и не сообщил в полицию. Нищий город на несколько тысяч человек. Давно переставший работать завод и население, которое мешает алкоголь с дешевыми наркотиками, лишь бы только не просыпаться и не видеть тот кошмар, который их окружает. Еще не подсевшие на алкоголь с наркотиками подростки пытаются бунтовать, но им просто не дают на это никакого шанса. Против чего тут можно устроить бунт? Курт Кобейн уходил жить под мост, рисовал граффити и измывался над хомяком, Энтони Жак Брюссар насиловал одноклассницу. Какая разница? Невозможно бунтовать, если всем вокруг совершенно все равно. В этой реальности копы представляются кем-то вроде надзирателей в колонии строгого режима. Никому не приходит в голову, что это блюстители порядка, которые защищают обычных граждан. У каждого из подростков есть кто-то из родственников, который отбывает сейчас наказание за воровство в супермаркете или попытку заработать пару долларов на продаже запрещенных препаратов. Копы — враги, которые мешают напрочь отрешиться от жизни. Ни один пятилетний малыш здесь не позвонит по телефону службы спасения, чтобы сообщить о том, что остался один. Такое можно себе представить лишь в крупных мегаполисах и богатых пригородах, но нищие городки средней Америки — это совсем другое дело. Здесь все дети с рождения знают, что коп — это позорная и всеми ненавидимая профессия. Полиция принимает правила игры. В этой атмосфере всеобщей тихой ненависти копы исполняют роль надсмотрщиков, подразумевая, что каждый человек здесь — потенциальный нарушитель закона, а следовательно, с ним можно не церемониться. Кому придет в голову в таких условиях звонить в полицию, чтобы сообщить о проделке друга? Какая разница, что он натворил? Прогуливал школу, продавал за углом наркотики, использовал поддельное удостоверение личности или задушил четырнадцатилетнюю девочку? Это его личное дело, ему с этим и разбираться.

Как вам такая логика? Кого-то она ужаснет, но, по статистике, так поступит довольно большой процент людей, если будет считать себя единственным свидетелем преступления. Здесь можно винить режиссеров боевиков или криминальных драм, романтизировавших образы преступников, можно еще много кого в этом винить, но статистика штука упрямая. Согласно данным опросов, если свидетелями преступления были хотя бы двое, то в полицию, скорее всего, сообщат. Кто-то из

страха, что его сделают соучастником, кто-то из чувства гражданского долга, кто-то еще по какой-то причине. Для того чтобы тринадцать человек сговорились и ничего не сообщили полиции, должна быть очень веская причина. Однако ее нет. Всем либо все равно, либо почти все равно.

История, послужившая основой для сюжета фильма, произошла в городке Милпитас с населением в 70 тысяч человек. Пара часов езды к югу — и вы на границе с Мексикой, а если проделать такой же путь на север, то вы окажетесь в Лос-Анджелесе. Нет, здесь не так уж много мексикацев, как можно было бы подумать. Что им делать в такой дыре? 70 тысяч человек тут лишены работы, денег и надежд на будущее. Впрочем, это еще можно пережить, но вот близость Лос-Анджелеса пережить практически невозможно. Всего пара часов, и вы в городе, где исполняются мечты. Чьи-то чужие. Не жителей Милпитаса. Точно так же, как для заключенных тюрьмы Алькатрас главной пыткой было пребывание на острове, который всего в нескольких сотнях метров от Сан-Франциско, для жителей Милпитаса главной пыткой была эта близость к Лос-Анджелесу, который, казалось, находился при этом в другой вселенной. Здесь родился и вырос Энтони Жак Брюссар, с детства, кажется, не имевший шансов на хоть какое-то благополучие. Его отец исчез еще до его рождения, мать, кое-как поначалу пытавшаяся наладить свою жизнь, меняла мужчин, как перчатки, пока в итоге один из них не пристрастил ее к наркотикам. Затем череда «отчимов» перестала быть контролируемой и превратилась в бесконечно тускнеющий калейдоскоп. Когда подростку было четырнадцать лет, мать умерла, а его взяли под опеку дальние родственники женщины. Стоит ли говорить, что в новой семье до подростка не было никакого дела. Чтобы привлечь к себе внимание, он стал вызывающе, а затем и просто жестоко себя вести, постепенно приобретая репутацию грозы школы. Как это водится, половина одноклассников его боялись, а половина уважала и посмеивалась над его незнанием элементарных вещей из школьной программы. Однажды подросток решился пригласить на свидание четырнадцатилетнюю Марси Конрад. Девушка относилась к числу тех, кто посмеивался над верзилой Брюссаром. Она считалась первой красавицей школы. Ей было смешно от мысли, что такой тип, как Брюссар, мог предположить, что она обратит на него внимание. Ради шутки она с подругами решила поиздеваться над Брюссаром и даже согласилась на свидание с ним, исключительно для того, чтобы выведать что-то постыдное о жизни верзилы Брюссара.

«Я не хочу быть частью мира, в котором такие понятия, как: ”любовь”, ”добро” или ”улыбка” утратили свое значение»

(Киану Ривз)

Все свидания подростков всегда происходили в одном и том же месте на берегу реки, возле старого деревянного помоста. Это

было единственное место в городе, откуда открывался более или менее вразумительный вид. Брюссар, естественно, растрезвонил всем о том, что идет на свидание с Марси. Девочка, впрочем, поступила так же. Оказавшись наедине, они продолжали вести себя так, будто за ними наблюдают друзья. От этого оба вели себя еще более скованно. Неожиданно речь зашла о матери Брюссара.

— Все же знают, что она была проституткой, — бросила девочка как будто между делом.

— Кто говорит?

— Только не говори, что не знал, — засмеялась девочка, не заметив плескавшегося в глазах Брюссара бешенства. Подросток взбесился и начал оскорблять девочку, но Марси была не из робких, поэтому стала оскорблять его в ответ. Брюссар не заметил того, как начал душить девушку, а когда та потеряла сознание, он, поддавшись инстинкту, начал раздевать девушку. Он обещал друзьям рассказать о том, какова она в постели, — и он об этом расскажет. Обязательно расскажет.

Девушка пришла в сознание во время изнасилования и тут же получила удар по голове. Уже застегивая джинсы, Брюссар понял, что не может вот так оставить девушку на берегу реки. Она придет в себя и все расскажет. Будто в ответ на эти мысли, девушка начала кашлять и пытаться кричать.

— Молчи, — прошипел Брюссар и сомкнул руки на ее шее. Девушка пыталась сопротивляться до последнего. Чем большее сопротивление она оказывала, тем сильнее душил ее подросток. Отпустил он ее лишь после того, как осознал, что девушка мертва. Увидев на берегу платье Марси, он бросил его в реку, а затем побежал прочь. Кусок ткани, извиваясь, поплыл по течению реки.

На выходе с поляны Брюссара ждали двое друзей, которые не собирались отпускать друга без подробного отчета о свидании.

— Я убил ее, — с притворным спокойствием в голосе сообщил он, — она оскорбляла мою мать, и я убил ее.

Друзья не поверили ему и пошли убедиться в правдивости слов Брюссара. На берегу лежало обнаженное тело четырнадцатилетней девушки.

— Надо убираться отсюда, — после минуты молчания сказал один из друзей. Они пошли к магазину, обсуждая то, что нужно сделать с трупом. В таком маленьком городке невозможно обсуждать что-то так, чтобы вас никто не подслушал. Кто-то из детей услышал слова «труп» и «река» и уже побежал смотреть на «настоящий труп». Ближе к вечеру друзья Брюссара решили, что все же нужно вернуться к реке и забросать тело землей, чтобы его никто не нашел. Брюссар же в этот момент продолжал раз за

разом переживать события первого в его жизни свидания с девушкой. На следующий день он признался в преступлении еще паре своих друзей, а к вечеру о произошедшем знали еще несколько человек. Все подростки непременно шли к реке, чтобы убедиться в том, что труп девушки действительно существует.

— Она изображает, — с уверенностью сказал кто-то из подростков, пришедших сюда поздно вечером.

— Да ладно тебе, она правда мертвая, возьми палку и проверь, — запротестовал второй.

Кто-то кидался в труп землей, кто-то пытался прикрыть его листвой, один человек оттащил труп поближе к реке… Так продолжалось в течение нескольких дней, пока наконец кто-то не позвонил в полицию и не сообщил о найденном трупе, не упомянув при этом о том, кто совершил убийство. Лишь спустя еще несколько дней и сотни часов допросов удалось более или менее восстановить хронологию событий. На Брюссара был уже выписан ордер на арест, когда вдруг стало известно о том, что он покончил жизнь самоубийством.

Драма «На берегу реки» рассказывает чудовищную своей холодностью историю. Смерть близкой подруги не вызывает в подростках никакого душевного отклика, кажется, что серая безысходность, окутывающая город, отравила их и лишила возможности чувствовать. Они думают и рассуждают, пытаются философствовать, но самое страшное здесь, что все они просто не способны что-то чувствовать по отношению к другому человеку. Киану Ривз в картине играет свойственную для себя роль самого странного парня, которого никто не понимает.

Драма имела весьма скромные сборы. При бюджете в три миллиона долларов она с трудом собрала вдвое больше, но у критиков драма вызвала множество положительных откликов. Фактически это была дебютная картина Тима Хантера, на счету которого на тот момент было лишь два низкобюджетных фильма. Благодаря драме «На берегу реки» режиссера заметили, а Киану Ривза теперь все видели в роли странных подростков с депрессивными наклонностями. Неплохое амплуа, но не для Киану, который всю свою жизнь пытался отделаться от образа странного и грустного парня. Ему хотелось быть в кругу друзей, в центре внимания девушек, ловить на себе восхищенные взгляды, какими всегда провожали Патрика Суэйзи.

На съемках в Германии. 1980-е гг.

«Ездить на мотоцикле меня научила одна девушка в Германии. Она была очень странной… Я должен сказать ей спасибо за те несколько уроков, я ей очень признателен»

(Киану Ривз)

Несмотря на неплохие успехи в киноиндустрии, ощущение свободы ему дарили только мотоциклы. Садясь на байк и разгоняясь на предельно возможную скорость, он мог чувствовать себя совершенно свободным. Именно среди мотоциклистов он нашел для себя подходящую компанию друзей. Только в этом мире он чувствовал себя своим, поэтому и все деньги теперь по большей части тратил на друзей и мотоциклы, продолжая жить в дешевом заштатном мотеле где-то рядом с аэропортом. Здесь его знали все горничные, всегда встречали с улыбкой, убирались в комнате и приносили завтрак в номер, если он этого хотел. Чего еще можно желать? За десять долларов в сутки он мог получить не только ночлег, но и заботу, имитацию семьи, которой ему не хватало.

Заработанное уходило обычно на то, чтобы радовать подарками друзей и покупать детали для мотоцикла. Внушительную статью расходов составляли деньги, которые он отправлял сестрам и матери. Они часто созванивались с Ким, Киану был в курсе всех проблем девушки, связанных с учебой, со смехом он выяснял, что творится в жизни младших сестренок, с которыми не поддерживал столь близких отношений.

Съемки «На берегу реки» проходили в Милпитасе, в месте, где и произошло это убийство. Здесь нужно было провести месяц

с небольшим, а развлечений, как и следовало ожидать, тут было немного. Киану получил возможность оттачивать навыки вождения мотоцикла. К тому моменту в его распоряжении имелась уже парочка вполне приличных байков, вид которых вызывал у всех искреннее восхищение. Впрочем, сам Киану никогда не замечал этих взглядов, он был слишком сосредоточен на дороге, на внутреннем диалоге, подготовке к роли, на чем угодно, лишь бы не смотреть в глаза другим людям. Еще со школьных лет, а возможно, еще со времени своей жизни в Бейруте, этот жест для него ассоциировался с выражением агрессии. Заметить восхищенные взгляды, если предпочитаешь не смотреть людям в глаза, практически невозможно.

По возвращении со съемок у Киану было несколько дней до начала следующих съемок в каком-то новом молодежном проекте, еще предстояло участие в паре телевизионных шоу, съемки в сериале и несколько проектов ожидали своего одобрения у Эрвина Стоффа. Постепенно режиссеры все больше доверяли парню, который поначалу казался им слишком странным для актерской карьеры.

Несколько свободных дней Киану планировал провести так же, как и всегда: разъезжая на своем мотоцикле и поедая завтраки в дешевом мотеле. Он мог себе позволить жилье подороже, но не видел в этом никакого смысла. В один из дней он наметил себе маршрут на поездку и собрался прокатиться по калифорнийским холмам, подражая героям книг Керуака. В Калифорнии этого писателя принято называть «переоцененным ублюдком», но при этом все, кто приехал покорять Голливуд, считают своим долгом прокатиться по маршруту героев книги «Бродяги Дхармы».

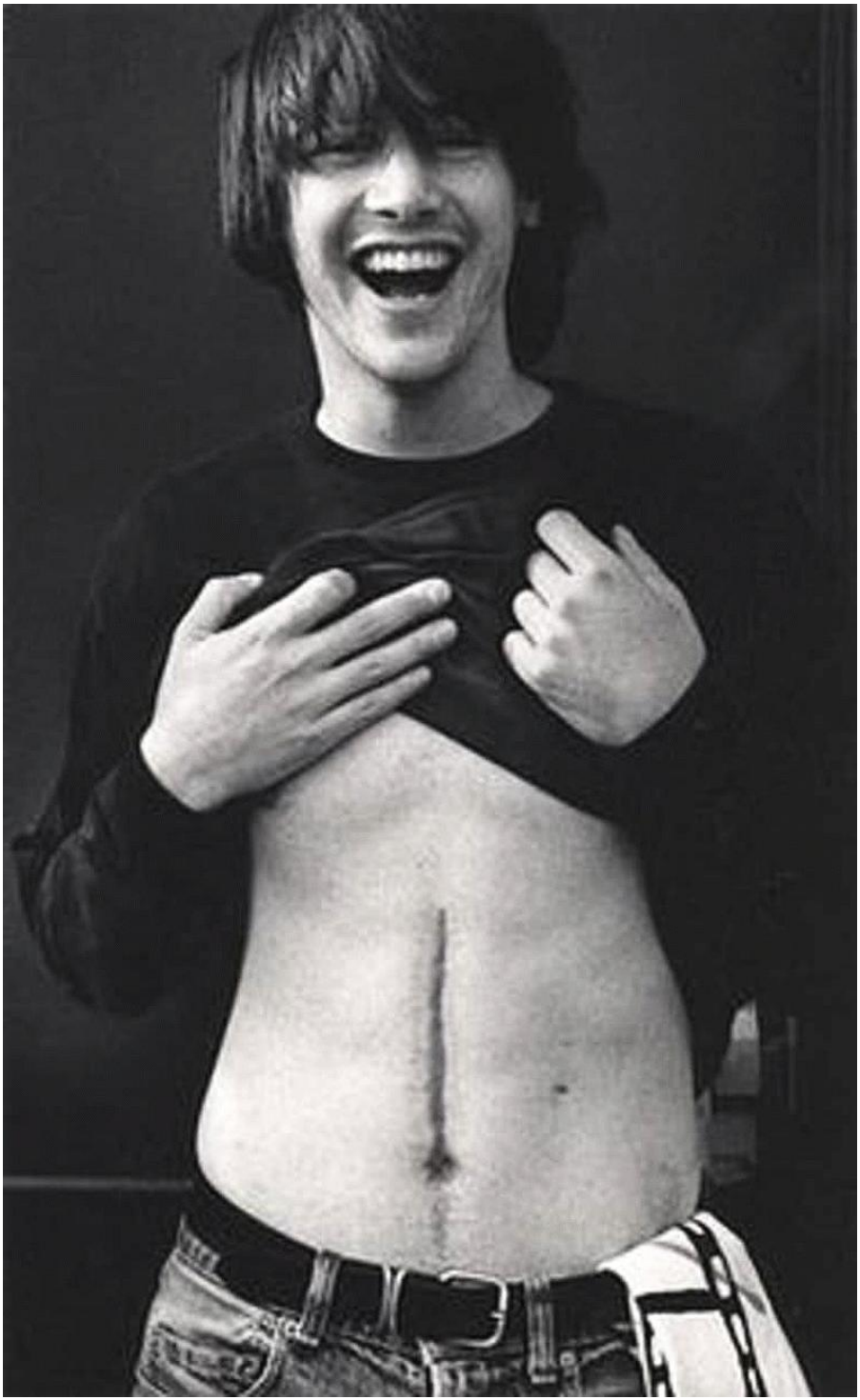
Несколько часов Киану колесил по извилистым дорогам Калифорнии. Уже где-то в районе Фресно он чуть не свалился с обрыва, проезжая по опасному участку дороги, но сумел вовремя вывернуть руль и продолжить путь. Дальше предстоял долгий и вполне безопасный спуск. Спустя еще час он колесил уже по шоссе по направлению к Лос-Анджелесу. Начинало темнеть, и очертания гор стали кутаться в тумане. Он вывернул руль, чтобы вписаться в очередной поворот, но неожиданно потерялся в облаке тумана и через секунду уже летел с мотоцикла на другой край дороги. Каким-то чудом ему удалось остаться на дороге, а не упасть в овраг или кусты. Это его и спасло. Проезжавший следом водитель заметил валявшийся на дороге мотоцикл и тело на другой стороне дороги.

Служба спасения приехала спустя почти час, так как никто и не предполагал, что водитель остался в живых. Автомобилист, заметивший Киану, сообщил о валяющемся на дороге теле,

которое не подавало признаков жизни. К моменту приезда скорой актер уже пришел в себя и тихо выл от боли.

Несколько санитаров стали грузить его на носилки, то и дело восхищаясь его везением. Когда двое санитаров подняли носилки, из-за поворота на высокой скорости проехала машина. Это испугало санитара, стоявшего впереди, и он… выпустил из рук носилки.

Уже в больнице выяснилось, что санитар, выронивший из рук носилки, добавил Киану проблем. Помимо многочисленных ушибов и растяжений, Киану получил серьезное сотрясение мозга, перелом нескольких ребер и разрыв селезенки. Удар, полученный уже на носилках, мог стоить ему жизни, но обошелся всего в неделю реанимации. Сколько времени потребуется на полное восстановление, никто сказать не мог.



На фотосессии после аварии. Буквально через несколько недель, после своей выписки из больницы, актер снова рассекал по Калифорнии на своем мотоцикле.

«Самый опасный человек тот, кто боится собственной тени»

(Киану Ривз)

У меня было сломано пара ребер, разорвана селезенка. Я был в больнице всего неделю. Забавным было то, что парень, который приехал в машине скорой помощи… один человек показывал этому парню, как все это делается, они меня пристегнули, я такой лежу, этот парень должен был меня поднять — и он уронил меня. Я лежу на спине со сломанными ребрами и вдруг чувствую «бах!». Меня это рассмешило, но я не мог дышать, поэтому я был такой (корчится с открытым ртом)

(Киану Ривз).

Глава 5. Невероятные приключения Билла и Теда

Знать, что твое будущее в твоих руках, — это невероятно окрыляющее чувство.

Киану Ривз

Неожиданно все рухнуло. Друзья, которые появились у него за год с небольшим, пришли в больницу пару раз, ободряюще хлопнули по плечу, а затем исчезли. Контракты были расторгнуты, а договоренности разорваны. Благодаря стараниям Эрвина Стоффа Киану, по крайней мере, не пришлось выплачивать неустойку из-за невыхода на съемочную площадку. Агенту удалось доказать, что авария является чрезвычайным происшествием, прописанным в особом пункте договора. Однако самое главное было уничтожено. С таким трудом собранная репутация надежного актера была разрушена. Киану больше не доверяли, считая слишком большим риском связываться с неблагонадежным актером, который в любой момент может разбиться об скалу.

Узнав об аварии, мать Киану пообещала приехать, но неделю не могла вырваться с работы. Через несколько дней на пороге больницы появились Ким и Пол Аарон, приехавший в Калифорнию по делам.

Именно младшая сестра помогала Киану постепенно вставать на ноги после аварии. День за днем она заставляла его делать все необходимые упражнения, помогала одеваться и причесываться, каждый раз впадая в истерику, видя, как актер застегивает рубашку не на ту пуговицу.

Все знакомые и родственники актера знали о его ужасной небрежности к себе, которая выражалась в любви к старым и утратившим всякий товарный вид вещам, абсолютном безразличии к своему здоровью и поразительной неуклюжести, которая испарялась лишь в моменты сконцентрированной работы. На съемочной площадке, сцене или за рулем байка актер был предельно сконцентрирован и собран, но стоило ему оказаться в непринужденной обстановке — и он превращался в прежнего неудачника, у которого все валится из рук, который предпочитает не смотреть людям в глаза и держаться в стороне. Все это

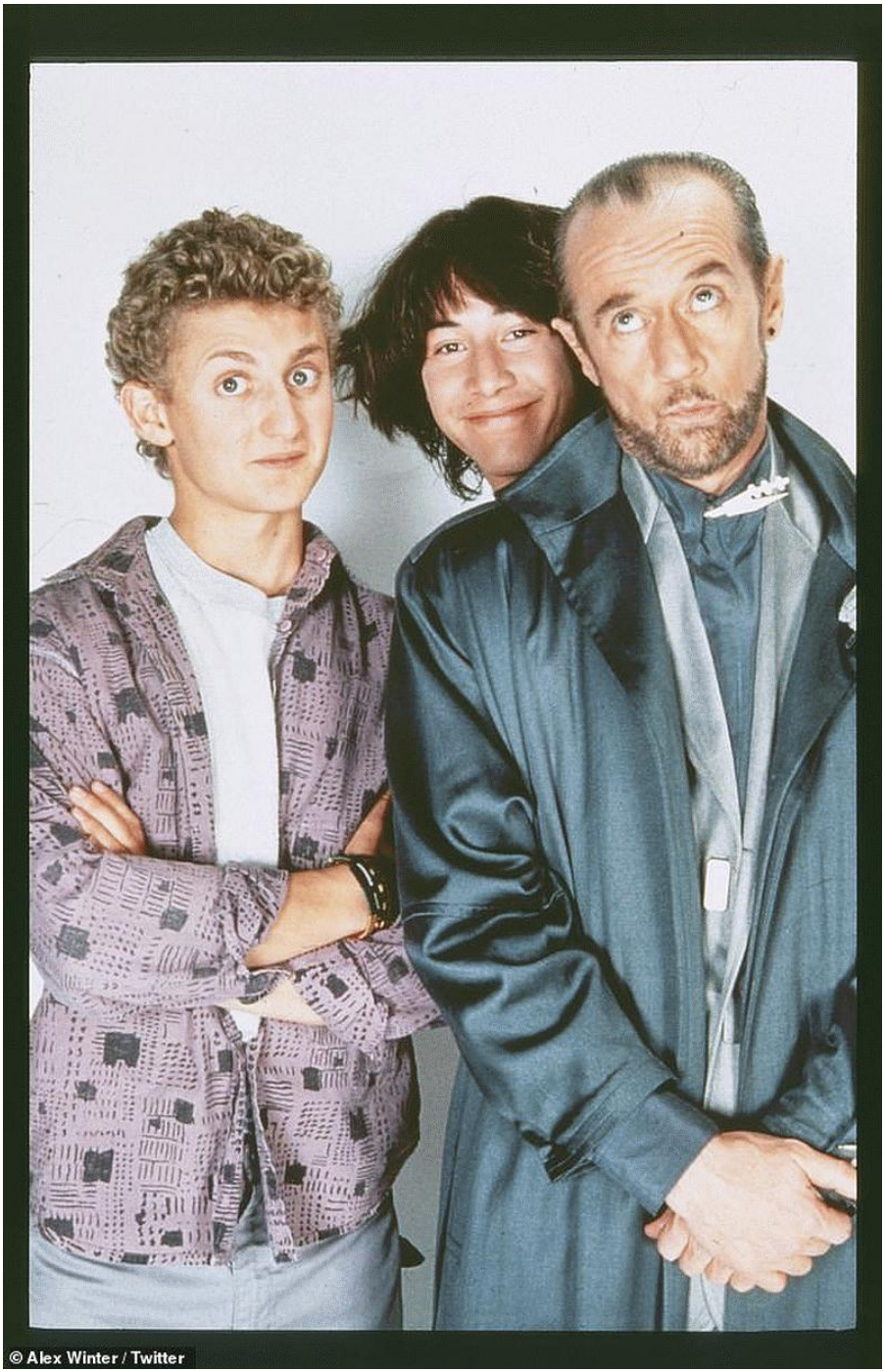
объяснялось неуверенностью в себе, в своей внешности. Казалось, никто и ничто не способно переубедить его в том, что его внешность, да и он сам не представляет никакой ценности. Да, на байке его все замечали, из-за мотоцикла. На сцене или на съемках он мог сыграть красавчика без грима, но это ведь роль, в жизни он совершенно другой.

Эрвин Стофф готов был выть от такого поведения своего подопечного. Конечно, зацикленные на себе актеры тоже доставляют немало проблем, но эта неуверенность Киану портила нервы агента еще сильнее. Киану всегда ужасно проходил все пробы, основным пунктом в которых было собеседование. На них было просто невозможно поверить, что этот парень в грязной футболке способен сыграть кого-то кроме странных подростков.

> *Мне часто отказывали как актеру. Я пробовался на разные проекты, и мне отказывали*
> *(Киану Ривз).*

Сейчас, в 1987-м году, все это было в прошлом. Вся актерская карьера подвисла в воздухе в ожидании того, что будет со здоровьем актера. Сам же Киану интересовался лишь тем, когда сможет снова сесть на байк.

Ким, сестра Киану, задумалась о переезде в Штаты. Сейчас этот переезд казался ей необходимостью, так как она считала своим долгом позаботиться о брате, но и вскоре стало понятно, что ей просто нравится жить в солнечной Калифорнии, в которой люди так часто улыбаются своими фирменными фальшивыми улыбками.



Джордж Карлин, Киану Ривз и Алекс Уинтер на съемках фильма «Невероятные приключения Билла и Теда». 1988 г.

На восстановление после аварии ушел почти год, в течение которого Киану большую часть времени проводил на пляже и у

себя в номере, стесняясь ходить на кастинги и пробоваться хотя бы на эпизодические роли. Да и приглашений практически не было. После аварии Эрвин Стофф буквально отбивался от приглашений на различные ТВ-шоу, но Киану в этот момент был в реанимации. Когда актер более или менее пришел в себя, шумиха по поводу аварии окончательно улеглась и все благополучно забыли о начинающем актере с нестандартной внешностью. Лишь через полгода агенту актера удалось договориться об участии в паре телевизонных шоу на крупных каналах, в которых Киану должен был рассказать о случившейся аварии. На интервью Киану вел себя точно так же, как и на кастингах: скованно и неуверенно. В итоге ведущей пришлось расспрашивать Киану обо всей его жизни и буквально клещами вытягивать из него какие-то факты из прошлого. Актер неожиданно разговорился и рассказал о своем детстве, экзотическом Ливане, далекой Австралии и соседней Канаде, о неудачной попытке стать профессиональным хоккеистом, калейдоскопе мужей своей мамы и других вещах, о которых не принято рассказывать.

Интервью в вечернем шоу Трейси Ульман на канале «Fox» заставило кинобоссов вспомнить об актере из молодежных фильмов. Одно за другим стали поступать предложения о съемках, вот только роли всякий раз предлагали однотипные: трудные и странные подростки лет тринадцати.

Первым фильмом в этом ряду стала комедия «Невероятные приключения Билла и Теда», съемки которой были назначены на февраль 1987-го года. В этом фильме Киану вновь играл подростка, но на сей раз нужно было изображать веселого и неунывающего клоуна. Герой Киану Ривза вместе с приятелем никак не может подготовиться к экзамену по истории, но неожиданно они встречают странного пожилого господина, который предлагает им отправиться в прошлое и узнать из первых уст все, что им нужно к экзамену по истории.

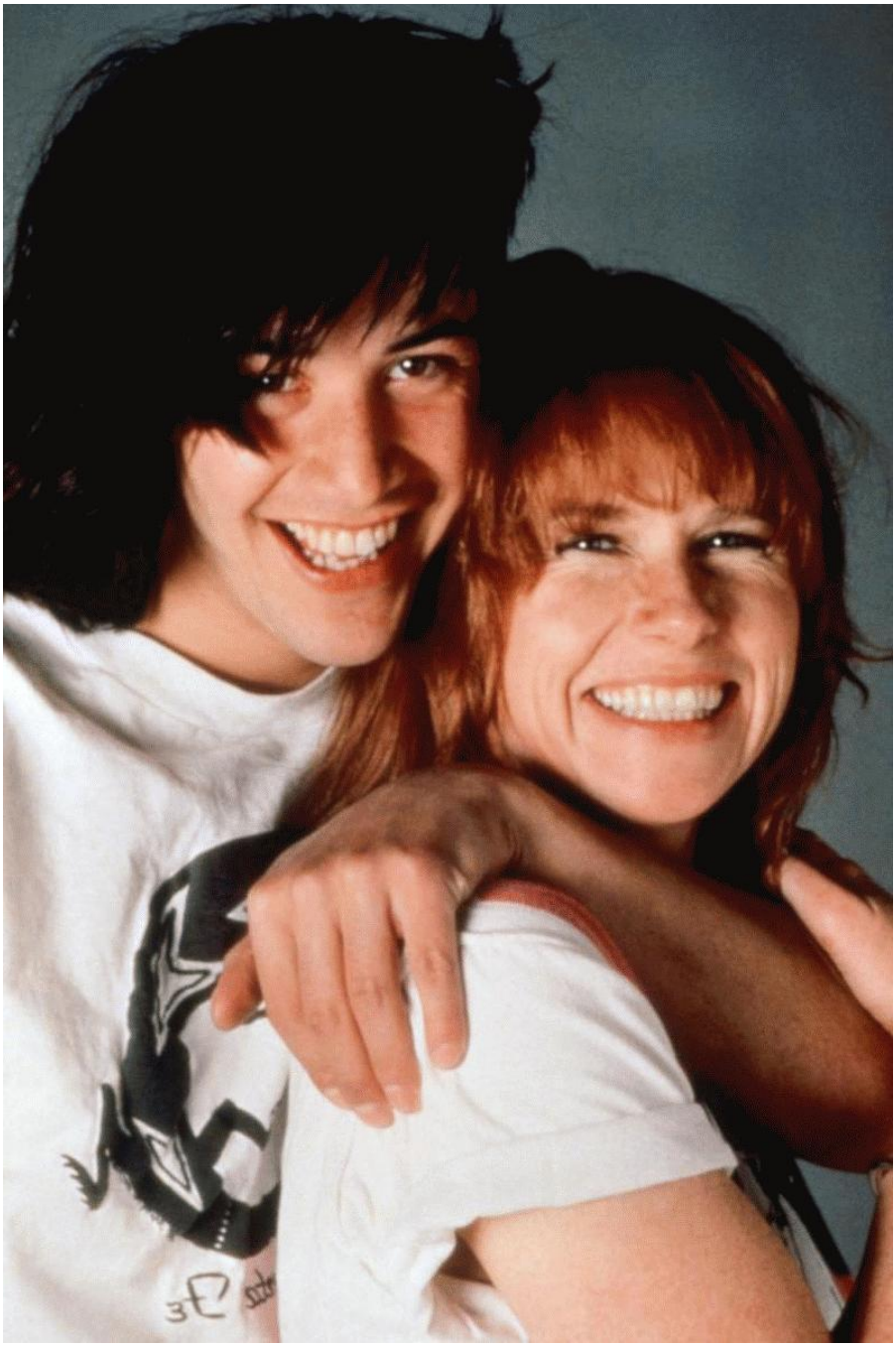
На съемки этой простой на первый взгляд комедии был заложен огромный по тем временам бюджет в 10 миллионов долларов. В 1987-м году на эти деньги можно было снять масштабный блокбастер, а не молодежную комедию. Большую часть бюджета составлял гонорар Джорджа Карлина. Великий комик играл в картине старика Руфуса, который прилетает к Биллу и Теду из будущего, чтобы помочь с экзаменом по истории. Немало денег ушло и на спецэффекты, которые сегодня смотрятся до смешного наивными и намеренно театральными, но по тем временам это было невероятно дорогие технологии.

Съемки проходили в небольшом городке Сан-Димас. Актеры с удовольствием приходили на съемочную площадку и без конца

подтрунивали друг над другом. Казалось, что само присутствие Джорджа Карлина обязывает всех без исключения актеров на время превратиться в стендап-комиков. Вдобавок к этому все время происходили заминки с поставкой реквизита и организацией массовки. В итоге съемки растянулись на три месяца вместо заложенных в бюджете двух. Картина должна была выйти в прокат через несколько месяцев, в сентябре 1987-го года, но компания-дистрибьютер разорилась и фильм отложили до лучших времен. Легковесная молодежная комедия с вечно актуальным сюжетом вполне могла подождать, у кинокомпании в тот момент появились более интересные проекты.

В 1988-м году на экраны вышла легкая комедия о влюбленном в первую красавицу школы старшекласснике «Прошлой ночью», затем появилась молодежная социальная драма «Вечная песня», до боли напоминающая драму «На берегу реки». Там Киану вновь досталась роль странного подростка, вновь там был обыгран сюжет смерти одноклассника и вновь была показана серая и бедная Америка, отравленная воздухом безысходности.

Образ Киану Ривза как нельзя лучше вписался в безжизненную атмосферу умирающих, нищих городов. Он был как раз тем странным белым парнем, который всегда держался в стороне и которому удалось-таки вырваться из пустого и мертвого города. Вслед за безысходной «Вечной песней» появилась жизнеутверждающая романтическая комедия «Принц Пенсильвании». В ней Киану сыграл старшеклассника-панка, который без конца прогуливает школу, предпочитая проводить время, подрабатывая в единственном в городе кафе. Ему нравится хозяйка заведения: молодая женщина с несложившейся судьбой. Она переехала сюда несколько лет назад и купила это кафе. Впоследствии она признается, что переехала, чтобы быть поближе к своему ребенку, которого отдала на воспитание. Этот шахтерский городок делится на тех, кто мечтает вырваться отсюда и тех, кто хочет, чтобы все оставалось неизменным. Подросток-панк относится к тем, кто жаждет перемен. А вот отец мальчика хочет, чтобы все было так, как заведено, и хочет отправить сына в военное училище. Чтобы вырваться из города, герой Киану придумывает сложный план по инсценировке похищения отца. Постепенно оказывается, что все в его окружении мечтали покинуть этот мертвый город, но боялись гнева его сумасшедшего отца. В конце подростку и хозяйке кафе все же удается вырваться навстречу свободе и подарить шанс на перемены всем жителям затухающего шахтерского городка.



На съемках фильма «Принц Пенсильвании». 1988 г.

Неожиданной удачей стал контракт на съемки в фильме «Опасные связи» Стивена Фрирза. Экранизация классического романа Шодерло де Лакло предполагала многомиллионный бюджет и участие актеров с мировыми именами. На главные роли

очень быстро были утверждены Гленн Клоуз, Джон Малкович и Мишель Пфайффер, а вот с юными звездами определиться не могли. Особенно много проблем доставила роль юной Сесиль де Воланж, на которую пробовалось очень много актрис. В том числе и тринадцатилетняя Дрю Бэрримор, вместе с которой пробовался и Киану Ривз. Их дуэт в детском фильме-сказке понравился директору по кастингу, поэтому она пригласила их в один день. Киану примерил на себя роль молодого аристократа и успешно прошел пробы, а вот Дрю Бэрримор показалась кинобоссам слишком юной и неаристократичной, поэтому роль решили отдать восемнадцатилетней Уме Турман с более тонкими и аристократичными чертами лица.

Роль юного и наивного аристократа Шевалье Дансени, вокруг которого плетут интриги известные сплетники восемнадцатого столетия, Киану далась легко. Здесь его умение держаться отстраненно и сдержанно, нежелание смотреть в глаза и подчеркнутая учтивость были как нельзя более уместны.

Проект должен был стать громким событием, но неожиданно, перед самым началом съемок выяснилось, что экранизацией этого же произведения занят именитый Милош Форман. Это грозило стать большой проблемой. Бюджет двух картин был несоразмерен. На фильм Стивена Фрирза нашлись весьма приличные для исторического фильма тех лет 15 миллионов долларов, большая часть из которых ушла на гонорар Гленн Клоуз. В распоряжении легендарного Милоша Формана, снявшего «Амадея» и «Пролетая над гнездом кукушки», было 33 миллиона долларов. Многих актеров из «Опасных связей» пробовали на проект Формана. Теперь все дело было в скорости. Кто первый выйдет на рынок со своей экранизацией, тот и победит. Это понимали все, в том числе и Милош Форман, который был осведомлен о проекте Фрирза. Началась настоящая гонка за день премьеры, которую все же удалось выиграть Фрирзу. Это была бесспорная победа. Фильм собрал в прокате чуть больше 34 миллионов долларов и получил целых три премии «Оскар». Милошу Форману пришлось переименовать свой проект и перенести премьеру на несколько месяцев. Фильм «Вальмон» с оглушительным треском провалился в прокате, несмотря на весьма благосклонные рецензии критиков.

Юных звезд фильма Фрирза Уму Турман и Киану Ривза занесли в список начинающих кинозвезд Голливуда. Моментально из актеров второсортных молодежных фильмов и остросоциальных драм они превратились в кандидатов на роли в блокбастерах.

Уже после премьеры «Опасных связей» в прокат наконец

вышел фильм «Невероятные приключения Билла и Теда», в котором Киану Ривз вновь играл школьника. Поначалу это казалось глобальной проблемой, которая может сильно помешать карьере. Вновь великовозрастный актер в роли школьника, да еще и в комедии… Это грозило стереть весь прорыв «Опасных связей», но вышло все ровно наоборот. Ни кинокомпания, ни продюсеры, ни даже актеры не увидели в этом фильме того, что смогли разглядеть режиссер и зрители всего мира. На первый взгляд простой сюжет комедии был буквально наполнен различными отсылками, аллюзиями, иронией и постиронией. Да и Джордж Карлин в одной из главных ролей сыграл немалую роль в том, что фильм полюбился каждому странному подростку в Америке. А ведь все подростки считают себя странными. Все подростки 1980-х мечтали путешествовать во времени с помощью телефонной будки или, скажем, с помощью старой машины, как это было во франшизе «Назад в будущее».

К комедиям всегда предъявлялись более низкие требования, нежели к серьезному кино, да и риски обычно здесь минимальны. Если сборы от хорошего боевика хотя бы вдвое превысят бюджет, фильм может считаться успешным. В случае с комедией сборы всего в полтора раза выше бюджета уже говорят об успешности проекта. «Невероятные приключения» при бюджете в 10 миллионов собрали рекордные 40. Никто не ожидал такого успеха, поэтому кинокомпания тут же согласилась на съемки продолжения фильма.

Киану Ривза теперь всерьез стали узнавать на улицах, причем не как парня из рекламы газировки, а как суперзвезду. То и дело его узнавали в магазине или на пляже, чем каждый раз ставили актера в затруднительное положение. Он попросту не знал, что нужно делать и начинал беспрестанно благодарить за то, что его заметили. Телекомпании теперь наперебой стали приглашать его для участия в различных ТВ-шоу, журналисты теперь не просто фотографировали на различных мероприятиях, но даже караулили возле мотеля, в котором он жил.

Киану Ривз и Алекс Уинтер на съемочной площадке четвертой части кинофраншизы «Невероятные приключения Билла и Теда». В конце 1980-х никто и предположить не мог, что фильм станет культовым.

> *«Билл и Тед — не придурки. Они просто смотрят на жизнь с юмором, любят людей и очень ценят свою дружбу»*
>
> *(Киану Ривз)*

Репортеров волновала загадочная личность парня, который заработал уже сотни тысяч долларов, но при этом продолжал жить в номере мотеля. Почему? Бросила подружка? Или друг? На что он тратит деньги? Любит устраивать дебоши? Наркотики? На все подобные вопросы Киану всегда отвечал одно и то же:

— Мне так удобнее.

Глава 6. На гребне волны

Никто из нас не уходит отсюда живым, поэтому, пожалуйста, перестаньте запоздало задумываться о себе. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан.

Киану Ривз

Популярность фильма «Невероятные приключения Билла и Теда» в какой-то момент достигла такого предела, что было решено запустить мультсериал с похожим сюжетом. Для озвучки были приглашены актеры первой части фильма. Съемки продолжения были намечены на следующий год, так как съемочный график актеров оказался слишком загружен для того, чтобы туда уместить еще один проект.

Киану уже полностью восстановился после аварии и теперь вновь проводил время, раскатывая на своем новеньком мотоцикле Norton Commando. В краткие перерывы между съемками он прилетал на несколько дней в Канаду, чтобы проведать маму и подрастающих сестер, а все остальное время тратил на съемки в кино. Вслед за работой в «Опасных связях» он снялся в небольшой роли в комедии «Родители» со Стивом Мартином в главной роли. Затем была работа в мелодраме «Жизнь под водой», в которой он принял участие только потому, что съемки должны были проходить в Лос-Анджелесе и большую часть времени на пляже, а в 1990-м году Киану Ривз снялся в еще одной комедии «Я люблю тебя до смерти». Сюжет этой простенькой комедии крутится вокруг одного итальянского семейства. Муж без конца изменяет своей жене, из-за чего та решает убить своего благоверного. В легкой и ироничной комедии Киану Ривз должен был сниматься всего несколько дней. На съемках он сдружился с одним актером его возраста по имени Ривер Феникс. Парень точно так же, как и Киану, уже имел на счету с десяток вполне успешных кинопроектов и даже успел сняться в новом фильме франшизы про Индиану Джонса. Журналисты окрестили Ривера Феникса восходящей голливудской звездой и кандидатом в новые супергерои. На то были веские основания. Ривер Феникс уже имел на своем счету Оскар за роль второго плана в картине «Бег на месте», а благодаря работе в нескольких мелодрамах у него сформировался довольно большой фан-клуб. Как и в случае с Киану Ривзом, поговаривали, что Ривер Феникс имел нетрадиционную сексуальную ориентацию. Когда кто-то на съемках упомянул об этих слухах, Ривер лишь засмеялся.

Благодаря Киану Ривер стал интересоваться мотоциклами, а

благодаря Риверу Киану пристрастился к легким наркотикам. В Канаде никто никогда не препятствовал продаже марихуаны, ну а не курить в Лос-Анджелесе 1980-х было просто невозможно. Но до знакомства с Ривером Киану Ривз никогда не увлекался курением марихуаны, предпочитая этому пару бутылок пива. Впрочем, Ривер употреблял и более тяжелые наркотики, чем немало пугал приятеля. Детство Ривера во многом напоминало неприкаянное детство самого Киану, с той лишь только разницей, что вместо Ливана и Австралии детство Ривера прошло в Венесуэле. Родители молодого человека были старыми хиппи, родом из 1960-х. Мать будущего актера познакомилась с будущим мужем во время своего путешествия автостопом по стране. После свадьбы пара увлеклась идеями секты «Дети Бога». Именно эта организация направила их в качестве миссионеров в столицу Венесуэлы Каракас. Здесь они в течение нескольких лет проповедовали идеи секты, но постепенно сами стали разочаровываться в идеалах их духовного лидера. Они жили очень бедно. В семье росло двое мальчишек, Ривер и Хоакин, которым, как это водится у хиппи, старались ничего не запрещать. Так однажды Ривер с братом увидели то, как потрошат только что выловленную рыбу, и потребовали, чтобы вся семья перешла на вегетарианство. Родители мальчиков с энтузиазмом поддержали эту идею и отказались от мяса в рационе.

Киану Ривз и Ривер Феникс на съемках фильма «Я люблю тебя до смерти». 1990 г.

После того, как родители актера объявили о том, что хотят покинуть секту, на них начались гонения. В течение нескольких месяцев они прятались от преследователей в Каракасе, пока, наконец, им не удалось вернуться в Штаты. Семья Ривера осела в небольшом городке солнечной Флориды, где и выросли Ривер, Хоакин, а также их младшая сестра Саммер. Хоакин тоже пробовал себя в качестве актера и уже снялся в нескольких ролях, но все еще продолжал жить с родителями во Флориде, а вот Ривер уже окончательно перебрался в Калифорнию.

— Хоакин Феникс твой брат? Серьезно? — удивился Киану, услышав от Ривера про брата.

— Феникс — редкая фамилия, я бы сказал, эксклюзивная. Ее придумали мои родители, когда скрывались от преследования секты, — ответил Ривер. Киану начал хохотать. Оказалось, что он уже знаком с Хоакином, с которым они пересекались на съемках семейной комедии «Родители».

Оба актера чувствовали себя оторванными от мира. Им нравилось в Лос-Анджелесе, но они не имели здесь друзей и места, которое можно было бы назвать домом. Это их объединяло.

Сразу после съемок Киану отправился вместе с другом во Флориду и несколько дней наслаждался раем для хиппи, который организовали в своем доме родители Ривера и Хоакина. После небольших каникул Киану и Ривер вновь отправились в Калифорнию, решив добираться туда на мотоциклах, так как Ривер боялся летать на самолетах.

По возвращении в Лос-Анджелес Ривер и Киану продолжали вести беспечный образ жизни, гонять на мотоциклах и курить легкие наркотики. Отрезвил Киану лишь Эрвин Стофф, который потребовал, чтобы Ривер выметался из жизни Киану, и буквально силой отвел подопечного на съемки уже утвержденного фильма «Настройте радиоприемники на завтра».

> *Большинство парней, которых он играет, — чудаковатые, эксцентричные и абсолютно необузданные. Мне хотелось, чтобы он сыграл юного героя наподобие Джимми Стюарта — застенчивого, искреннего, очаровательного, яркого и восхитительного*
>
> *(Джон Эмиэл).*

Очаровательная историческая комедия, поставленная по пьесе Марио Варгаса Льосы, в главных ролях которой помимо Киану Ривза снялись Барбара Херши и легендарный исполнитель роли детектива Коломбо Питер Фальк. Сюжет фильма-пьесы разворачивается на фоне работы одной заштатной радиостанции маленького городка, куда для написания радиосериала приглашают известного писателя. Сюжет аудиопьесы постепенно все больше захватывает жителей городка, а вместе с тем все больше переплетений с личной любовной драмой видит в этой истории герой Киану Ривза, влюбленный без памяти в женщину старше себя. Легкая и ироничная комедия, к сожалению, не имела успеха у зрителей, но зато вернула Киану на более или менее серьезный лад. Впрочем, если раньше актер во всем безоговорочно слушал своего агента, принимая в расчет лишь

мнение разве что своего отчима Пола Аарона, то теперь он все чаще советовался со своим лучшим другом Ривером. А вот он у Эрвина Стоффа доверия не вызывал. Парень явно катился по наклонной, экспериментируя все с более тяжелыми наркотиками. Агенту Ривза не было никакого дела до ориентации актера, но тот факт, что у Ривза нет девушки, но есть гомосексуальный друг, мог отпугнуть от него и продюсеров, и фанатов. Сам Ривер вот уже год нигде не снимался, предпочитая работе приятное времяпрепровождение на сомнительных вечеринках.

Следующей крупной работой Киану Ривза стал остросюжетный фильм «На гребне волны». Партнером по съемкам стал Патрик Суэйзи. Кстати, именно он и посоветовал продюсерам попробовать на роль Джонни Юта Киану Ривза. На эту роль требовалась молодая восходящая звезда, которая будет убедительно оттенять героя Патрика Суэйзи, не затмевая при этом очарования серфингиста, грабителя банков.

> *Патрик говорил, что он старается доверять моменту, не определять все заранее в своей голове. Начать сцену и позволить ей случиться. Не то чтобы приходить ни с чем, а работать над сценой как можно больше, а потом постараться отпустить ее и дать ей существовать. И когда я услышал это, то это было мощно. Я такой, ок, нам нужно так сделать, это серьезно*
>
> *(Киану Ривз).*

Легкий остросюжетный боевик с гротескно-глупым сюжетом моментально оправдал свое название. Патрик Суэйзи с помощью этой картины утвердился в звании суперзвезды, а Киану Ривз вошел в первый эшелон звезд Голливуда. Сюжет картины крутится вокруг банды серферов, которые полюбили грабить банки и стали делать настолько успешно, что заинтересовали этим ФБР. Молодой агент Джонни Юта ради своей карьеры решает проникнуть в банду под прикрытием начинающего серфера, но неожиданно влюбляется в девушку из числа окружения серферов и, что еще страшнее, проникается духом безграничной свободы.

Киану Ривз и Патрик Суэйзи на съемках фильма «На гребне волны». 1991 г.

«Если ты хочешь чего-то запредельного, ты должен заплатить за это запредельную цену. Нет никакой беды в том, что ты умрешь, делая то, что любишь»

(из к/ф. «На гребне волны»)

По утверждению режиссера фильма Кэтрин Бигелоу, для съемок фильма Киану специально в течение недели посещал офис ФБР и получал консультации сотрудников бюро. Впрочем, там его учили правильно держать пистолет, а это не так уж сложно. Куда сложнее было научиться серфингу при почти нулевых навыках и способностях. Пару раз актер, конечно, пробовал становиться на доску, но до более или менее вразумительного уровня ему было очень далеко. Для съемок наняли целый штаб каскадеров, но они не спасали, так как в фильме было запланировано много крупных планов. Уроки серфинга Киану оплатила кинокомпания, но к моменту начала съемок его уровень все еще не дотягивал до необходимого, поэтому приходилось тренироваться в свободное от съемок время. Тем не менее это было очень приятное время, проведенное в основном на пляжах Лос-Анджелеса, в компании Патрика Суэйзи и других членов съемочной группы. «На гребне волны», с его наивным и очаровательным мировоззрением 1980-х, но уже приправленным драйвом 1990-х, быстро полюбился зрителям, а серферы всего мира сделали его культовым для своей

культуры.

> *Не представляете, сколько раз я встречал людей, которые говорили: «Я начал прыгать с парашютом благодаря фильму „На гребне волны“» или «Я стал заниматься серфингом благодаря фильму „На гребне волны“»*
>
> *(Киану Ривз).*

После съемок Киану намеревался отправиться на несколько дней в Канаду, но оказалось, что съемки сиквела «Невероятных приключений Билла и Теда» перенесены, поэтому и поездку домой пришлось отложить на неопределенный срок. Джордж Карлин участвовать в продолжении отказался, да и режиссером картины теперь был другой человек. Прежними остались лишь Билл в исполнении Алекса Уинтера и Тед, роль которого играл Киану Ривз. Сюжет на сей раз казался еще более гротескным и ироничным, отсылок на различные популярные мемы последних лет было еще больше, а противостояние мистеру Смерти, на котором был построен сюжет приключений двух бездельников, должно было привлечь к себе внимание еще большего числа подростков.

В производстве сиквела «Приключений Билла и Теда» руководство кинокомпании допустило фатальную стратегическую ошибку, посчитав аудиторию фильма недалекими подростками. Никогда нельзя ставить себя выше зрителя, это всегда влечет за собой провал. Об этом говорил легендарный родоначальник треш-жанра Джордж Ромеро. Именно эту ошибку допустили при создании сиквела «Приключений Билла и Теда». Из ироничного и легкого треш-фильма с безграничным количеством отсылок, намеков и аллюзий на какие-то сложные культурные феномены, он превратился в неплохую черную комедию пародий. Этот фильм был рассчитан на подростков конца 1980-х годов. Именно они выросли на первых компьютерных играх, именно они впоследствии стали великими программистами, изменившими мир. Несмотря на огромное количество негативных отзывов и рецензий, фильм все же смог собрать в прокате 38 миллионов долларов, что почти вдвое превысило бюджет, однако возложенных на картину ожиданий фильм не оправдал. Производство мультсериала, несмотря на неплохие рейтинги, было приостановлено, а кинокомпания решила забыть о франшизе на долгие десятилетия.

Съемки закончились накануне Рождества 1990-го года. Ривер Феникс уехал к себе во Флориду, оставив Киану в обществе

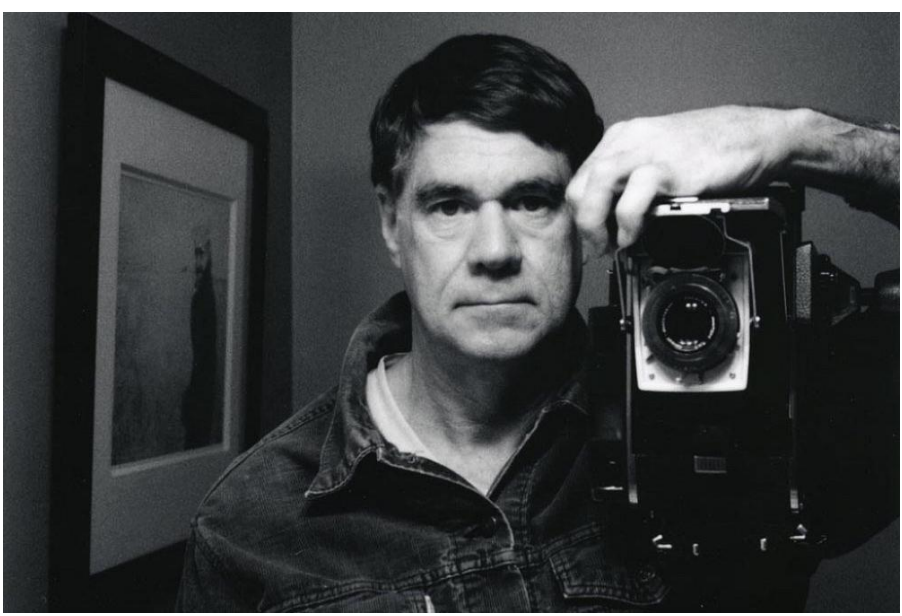
Эрвина Стоффа, который весьма настойчиво требовал, чтобы Ривз изучил несколько сценариев и выбрал то, что ему по душе. Ривз скрепя сердце взял стопку бумаги и купил билет в Канаду, где его ждали мама со своим мужем-парикмахером и сестры. Перед самым отъездом ему позвонил Эрвин Стофф и попросил пересечься с одним режиссером, который уже пару месяцев требует с ним встречи.

Этим режиссером оказался скандально известный Гас Ван Сент, снимавший провокационное авторское кино для фестивалей. На тот момент на счету режиссера было только два фильма: «Дурная ночь», рассказывающая историю гомосексуальной любви, и «Аптечный ковбой», экранизация книги, которая была опубликована после выхода фильма. Пока еще режиссер не был признанным классиком американского независимого кино, но к нему уже относились в сообществе с большим уважением. Сам Киану Ривз на момент знакомства с режиссером имел слабое представление, кто это такой и что он снимает.

— У меня есть сценарий, который я писал специально для тебя и Ривера Феникса, но есть одна проблема… — начал режиссер с места в карьер.

— Какая? — насторожился актер.

— Мне отказали в финансировании, — развел руками режиссер, но все же пододвинул сценарий поближе к актеру.



Гас Грин Ван Сент-младший (англ. Gus Green Van Sant Jr.; род. 24 июля 1952) — американский режиссер, писатель,

художник, фотограф и музыкант

> *— У тебя может быть отстойная озвучка, плохие актеры, рваная логика, никудышный оператор. Но если есть сильный сюжет, все сойдет с рук. Ради хорошей истории зрители стерпят все.*
>
> *(Гас Ван Сент)*

Оказалось, что режиссер задумал сценарий еще в 1985-м году, когда, работая над фильмом «Дурная ночь», познакомился с двумя хастлерами, судьба и образ жизни которых произвели сильное впечатление на режиссера. Несколько лет Гас Ван Сент писал и переписывал сценарий, пока наконец не подобрал мысленно себе актеров для исполнения главных ролей. Ими оказались Киану Ривз и Ривер Феникс, которых режиссер видел вместе на одной из кинопремьер. Когда сценарий был закончен, режиссер стал искать спонсоров, но кинокомпания, пообещавшая режиссеру выделить нужную сумму, неожиданно отказала ему в финансировании. Теперь у режиссера просто не оставалось денег для гонорара двум молодым звездам. Режиссер пошел на крайность и решил предложить сценарий лично актеру. Если ему все понравится, можно будет обсудить особые условия и повышенный процент от проката. На середине этого пространного монолога Киану прервал режиссера.

— Я прочитаю сценарий, — пообещал Киану и бережно взял со стола увесистую стопку бумаги.

Глава 7. Мой друг — Ривер

Когда я не чувствую себя свободным и не могу делать то, что хочу, я просто сопротивляюсь этому. Начинаю идти против течения.

Киану Ривз

Киану приехал в Торонто накануне Рождества и планировал провести здесь две недели, но уже через пару дней понял, что находиться здесь невыносимо. Несколько лет подряд он пытался начать жить так, как считал нужным и правильным, и вот уже почти добился успеха. Он снялся в нескольких громких фильмах, его стали узнавать на улицах и даже беспощадные критики на него нападали далеко не всегда. Часто отмечали его «статичность и весьма скромный актерский потенциал», но такие замечания не шли ни в какое сравнение с тем, как на него нападали в начале карьеры. Сейчас он, казалось, вновь превратился в пятнадцатилетнего подростка, работающего в торговом центре неподалеку и подрабатывающего тем, что стрижет газоны соседям. Сейчас он вновь и вновь слышал нападки матери и ее нового мужа, вновь, как и всегда, чувствовал себя в этом уютном доме лишним и уже начинал подумывать о том, как бы съехать от родителей в подвал подруги матери, как это было несколько лет назад.

В такой атмосфере частые телефонные звонки были как нельзя кстати. А звонили действительно часто. Периодически звонил Эрвин Стофф, который требовал актера немедленно определиться с тем, в каких проектах Киану будет работать в ближайшие полгода. Звонил Гас Ван Сент, который очень интересовался тем, что актер думает по поводу сценария. Киану даже пришлось начать читать сценарий. Странная история о жизни двух гомосексуалистов казалась поначалу затянутой, но с каждой следующей сценой сценарий все больше раскрывал сложные характеры героев. То ли из-за симпатии к режиссеру, то ли оттого, что ему действительно понравился сценарий, но Киану все же согласился сняться без гонорара.

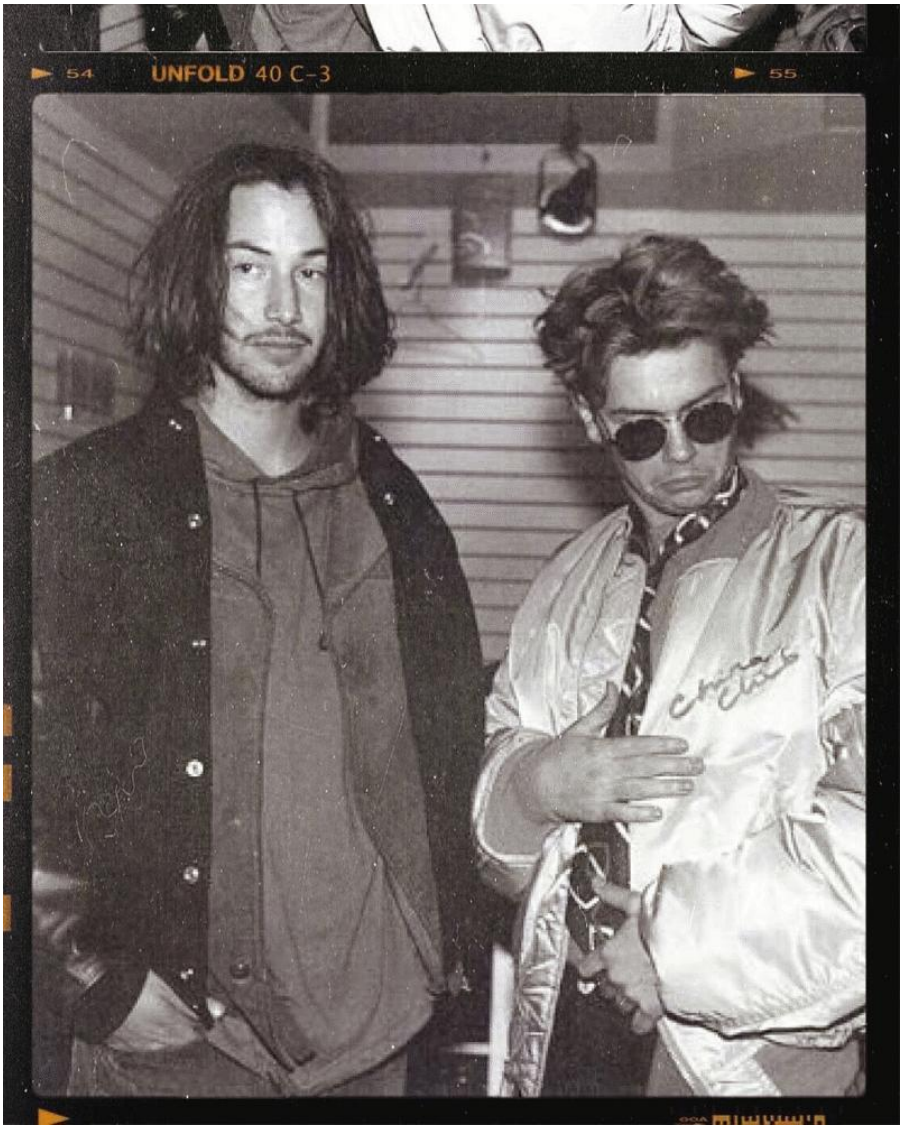
— Есть тут одна проблема. Я писал этот сценарий для вас с Ривером, без него ничего не выйдет, — нехотя признался режиссер, когда согласие Киану уже было получено.

— Я его уговорю, — пообещал актер. Ривер вот уже больше

года практически не снимался и употреблял все больше наркотиков. Сейчас это уже начинало казаться опасным.

Еще одним человеком, который звонил Киану в Торонто, был как раз Ривер Феникс, который сейчас гостил у родителей во Флориде. Ему с братом было совершенно нечем там заняться, поэтому они требовали, чтобы Киану приехал к ним на Рождество. Долго его уговаривать не пришлось. Уже на следующий день Киану достал из гаража свой старый мотоцикл и погнал во Флориду, решив превратить поездку в настоящее приключение. Таких длительных поездок он не совершал со времен своей последней аварии.

Проехав сотни миль, он все же успел отметить Рождество в самом странном доме на побережье Флориды. Ривер и Хоакин Фениксы были искренне рады видеть знакомое лицо. На протяжении нескольких дней Киану уговаривал друга согласиться на съемки у Гаса Ван Сента и, наконец, одержал победу. Ривер долго не хотел играть роль взбалмошного гомосексуалиста, считая, что тем самым сильно подпортит себе репутацию. С другой стороны, Киану уже не раз играл роли, которые предполагали гомосексуальные сцены, репутацию это ему не испортило. Журналисты периодически предполагали, что молодой актер имеет нетрадиционную ориентацию, но на количество предлагаемых ролей или интерес со стороны девушек это никак не влияло. Аргументы Ривза возымели эффект, и Ривер согласился встретиться со странным режиссером. Узнав о том, что Киану и Ривер будут играть гомосексуалистов у Гаса Ван Сента, Эрвин Стофф не обрадовался. Он считал, что это не самый верный ход. Одно дело, неоднозначные постановки в начале карьеры, и совсем другое — съемки с лучшим другом, да еще и с минимально возможным гонораром, да еще и у скандального режиссера.



Киану Ривз со своим другом Ривером Фениксом. 1991 г.

Киану Ривз и Ривер Феникс приехали к Гасу Ван Сенту за месяц до начала съемок. Режиссер предложил им поселиться у него в доме. Поскольку здесь царила атмосфера творческого хаоса, а пара спален уже была занята другими актерами, которые должны были сниматься в фильме, отказываться никто и не подумал. Более того, Ривз и Феникс настолько погрузились в атмосферу беспредельного арт-хаусного декаданса, что отменили все дела, интервью и съемки на все ближайшее время. Дом режиссера, да и сам провинциальный Портленд затягивал в какую-то другую реальность, наполненную разочарованием,

бесконечным одиночеством, весельем и наркотиками. Последних иногда было слишком много.

Здесь стоит отметить, что никто из съемочной команды фильма «Мой личный штат Айдахо» не был законченным наркоманом, но это был самый конец 1980-х годов, кокаиновый шик был все еще в моде, а снимать они собирались невероятно печальную историю. Вдобавок ко всему Гас Ван Сент не просто предоставлял актерам полную свободу творчества, но и действительно прислушивался к советам актеров, менял сценарий прямо по ходу работы и советовался по поводу выбора актеров. Режиссер на момент съемок фильма уже справил свое тридцативосьмилетие и, как и предполагает этот возраст, уже все знал об этой жизни и был глубоко в ней разочарован. Киану в 1990 году исполнилось уже 26 лет, он был вполне взрослым, состоявшимся человеком. Риверу едва исполнилось двадцать, и он отчаянно хотел ощутить то разочарование, которое уже познал режиссер. В конечном счете, в этом большом доме в Портленде в одно время собралось около десятка разновозрастных, талантливых и абсолютно одиноких людей, которым неожиданно понравилось это ощущение единения, которое дарил этот дом. Они были связаны одной историей, которую должны были сделать лучше. Это общее дело объединило их всех и заставило на время превратиться в совершенно чокнутую коммуну, семью хиппи почище сумасшедших родственников Ривера.

Каждый вечер здесь устраивались вечеринки с алкоголем и наркотиками, каждый день домработнице приходилось буквально выкапывать из-под гор различных упаковок из-под чипсов и бутылок с алкоголем будущих звезд кинематографа. Поначалу Гас Ван Сент вовсю поддерживал эти вечеринки, но перед началом съемок стал нервничать. День и ночь в доме стоял дикий шум и бесконечный бардак, который было невозможно убрать. Каждый час кто-то подходил к тебе и предлагал что-то из запрещенных препаратов, запасы которых пополнялись каким-то магическим образом. Все это вполне вписывалось в атмосферу будущего фильма, но для того, чтобы снимать кино, нужно, чтобы хоть кто-то сохранял ясность ума. Крайне желательно, чтобы это был режиссер.

— Даю вам неделю свободы, — сказал однажды режиссер и ушел из собственного дома, хлопнув дверью. Вернулся он ровно через семь дней и в хорошем расположении духа. Оказалось, что все это время он жил у своего приятеля и перерабатывал сценарий. Киану Ривз, Майкл Паркер и Ривер Феникс, постоянно жившие в доме у режиссера, казалось, даже не заметили его отсутствия.

Вернувшись от приятеля, Гас Ван Сент был более или менее доволен сценарием, который был переписан уже в сотый раз, но чувство это продлилось лишь до начала съемок. С этого дня сценарий вновь начал дополняться новыми сценами, стали появляться новые реплики, привнесенные сюда в основном Ривером, который настолько проникся самой историей и личностью самого Гаса Ван Сента, что без конца старался впечатлить режиссера.

Несмотря на постоянные доработки в ходе съемок, канва истории отныне была прописана, и именно с ней начали работать. История фильма «Мой личный штат Айдахо» для Гаса Ван Сента началась в далеком 1985-м году, когда он готовился к съемкам своего первого фильма «Дурная ночь». История внезапно вспыхнувшей страсти одного белого американца к мексиканцу-нелегалу потребовала от режиссера знакомства с теневой стороной Америки. То количество интересных знакомств с разного рода нелегалами, барыгами и наркоманами заставило режиссера задуматься над тем, чтобы начать писать историю про людей, не просто отверженных обществом, но про существование которых предпочитают не упоминать.

> *Я думаю, он [Ривер] хотел исследовать эту неприветливую сторону жизни, которую люди никогда не видели и не хотели видеть*
>
> *(Гас Ван Сент).*

В центре сюжета фильма «Мой личный штат Айдахо» история взаимоотношений двух молодых людей. Майк — стопроцентный неудачник, который к тому же страдает от нарколепсии, редкого неврологического заболевания, от которого человек вследствие стресса моментально засыпает, буквально падает в многочасовой обморок. Впрочем, болезнь далеко не главное его несчастье. Он вырос в нищей, неблагополучной семье, воспитывался отцом. Когда Майк осознал свою гомосексуальность, отец, естественно, отверг его. Мать Майка бросила его еще в младенчестве. В итоге он вынужден зарабатывать на жизнь, продавая свое тело. Впрочем, это ему тоже удается не так уж хорошо, так как нарколепсия часто отпугивает клиентов. Этот парень как будто несет на себе печать неблагополучия, несчастья и одиночества. Ему хочется помочь и поддержать, но ничто, кажется, не способно изменить предначертанной ему быстрой смерти от наркотиков или ножа разозленного клиента. Вероятно, все дело в том, что в детстве его бросила мать. Если найти ее, наверное, это сможет переломить ход истории его жизни. Приятель Майка Скотт —

претенциозный юноша, сын мэра Портленда, который решает пойти против воли отца и начать свою собственную жизнь. Пусть это будет неблагополучная жизнь на дне общества, пусть он будет зарабатывать, продавая свое тело, но это будет его жизнь и его выбор. Скотт уходит из дома и знакомится с Майком, который засыпает в самый неподходящий момент. Скотт нехотя спасает его и проникается чувством к несчастному парню. Он как будто начинает чувствовать ответственность за друга. Это чувство перерастает в любовь и привязанность. Скотт и Майк мерно дрейфуют по дну Портленда, зарабатывая на жизнь проституцией и общаясь с барыгами, бродягами и наркоманами. Скотт отвергает все попытки отца помириться, но и с бродягами он чувствует себя чужим. Он искренне любит Майка и искренне пытается спасти друга от уготованной ему судьбы. Вместе они отправляются на поиски матери Майка. Как и водится в историях про путешествие двух друзей, эта поездка меняет не только их жизнь, но и их самих. Они колесят по бесконечным дорогам Америки, приезжают в родной город Майка Айдахо, а затем отправляются в Италию, так как именно там теряются следы матери Майка. Несчастья и поражения преследуют Майка на каждом шагу, а Скотт устает спасать бесконечно тонущего друга и однажды объявляет о том, что влюбился в девушку. Отныне юношеский бунт двух молодых людей заканчивается. Майк оставляет попытки добиться лучшей жизни, чем та, что у него есть. Скотт женится на девушке, мирится с отцом, который вскоре умирает, оставив сыну многомиллионное наследство и перспективы карьеры в политике. Похороны мэра Портленда омрачаются неприглядной сценой, которую устраивают бродяги города во главе с Майком. Они зовут Скотта к себе, но тот умудряется сохранить лицо, он уже научился не видеть тех, кого не принято замечать. Все идет своим чередом, и вот уже Майк вновь идет вдоль бесконечного шоссе и вновь неожиданно падает от очередного припадка. Останавливается машина и подбирает бездыханное тело самого несчастного человека в Портленде.

Съемочная группа фильма «Мой личный штат Айдахо». 1991 г.

Двадцатилетний Ривер Феникс, исполняющий роль Майка, был настоящей звездой на площадке. Каждое его предложение если не принималось, то как минимум рассматривалось режиссером. Так, к примеру, именно Ривер предложил на роль Боба Пиджина Уильяма Ричерта, когда Деннис Хоппер отказался участвовать в съемках. Гас Ван Сент согласился использовать в

фильме музыку группы, в которой играл Ривер. В ходе съемок Ривер частенько добавлял в диалоги свои реплики, а иногда даже монологи. Кое-что из этого вошло в конечный монтаж фильма.

В доме режиссера, а заодно и на площадке сложилась дружеская атмосфера. Все болели за любимое дело и старались сделать все, чтобы фильм стал еще лучше, а история еще ярче. Так на площадке появился мотоцикл Norton Commando, принадлежащий Киану, кто-то сумел договориться о съемках в центре города, а кто-то смастерил всадника к скульптуре лошади на одной из площадей Портленда. И все же сердцем этого фильма были Ривер, Киану и Гас Ван Сент. Именно они и были центром притяжения всех актеров, помощников, а также просто непонятных хиппи захолустного городка. Здесь все пробовали новые наркотики, экспериментировали в постели и, конечно, все это для более точного вживания в образ.

> *Курение — вредная привычка, от которой я не планирую избавляться. Знаю, что это вредно, но утешаю себя тем, что поздно начал. Мне было почти тридцать, когда мы снимали «Чувствуя Миннесоту». Мой персонаж курил, и я тоже начал, чтобы почувствовать свою роль, наверное. С тех пор я курю*
>
> *(Киану Ривз).*

Рано или поздно все заканчивается, а уж съемки артхаусного кино, за которое нет никакой надежды получить сколько-нибудь существенный гонорар, заканчиваются слишком быстро. Еще неделю или две после съемок друзья продолжали жить в особняке режиссера, но вскоре стало понятно, что они здесь больше не нужны. Моментально из лучшего друга режиссер превратился в едва знакомого мужчину, в доме которого они остановились и как-то слишком сильно задержались. Вполне естественная концовка славной истории о создании авторского кино. Тридцативосьмилетний, весьма циничный и глубоко одинокий Гас Ван Сент считал такое поведение само собой разумеющимся, но для актеров конец съемок стал настоящей душевной травмой. Казалось, что вот они обрели друзей, семью, отца, которых у них всех никогда не было, и вот в одно мгновенье все это разрушилось. Оказалось, что они больше не семья. Нечто подобное приходилось переживать в конце съемок любого фильма, но иногда такие вещи переживаются особенно остро.

Киану Ривз и Ривер Феникс в дома режиссера Гаса Ван Сента во время съемок фильма «Мой личный штат Айдахо». 1991 г.

«Когда человек, страдающий взаимозависимостью, умирает, перед глазами у него проносится вся жизнь… кого-то другого»

(Гас Ван Сент)

Ривер и Киану вернулись в Лос-Анджелес и стали постепенно вливаться в привычный уже мир сумасшедшего Голливуда. Ривер уже давно пробовал себя в музыке и даже собрал собственную

группу, но только после съемок у Гаса Ван Сента всерьез задумался о музыкальной карьере. Он намеренно отказывался практически от всех ролей ради нечастых выступлений в модных клубах на бульваре Сансет. Периодически к репетициям присоединялся и Киану. Рок, который они играли, был способом вернуться в тот замкнутый и абсолютно счастливый мир съемок «Личного штата Айдахо». Актеры уже добились того уровня известности, чтобы удовлетворить свое тщеславие. Им не нужны были толпы фанатов, часами выстаивающих в очереди за автографами, не нужны были первые или даже сотые строчки в чартах. Гораздо важнее было оказаться в замкнутом мире ночного клуба, в котором собрались люди, которые слушают такую же музыку, интересуются теми же вещами и, в конце концов, любят тебя, считают тебя своим. Киану никогда не был своим ни в какой компании, поэтому сейчас он готов был променять любые съемки ради ощущения того, что у тебя есть друзья и единомышленники. Для Ривера музыка была способом рассказать о себе. Ему было важно, чтобы люди перестали в нем видеть роли, которые он сыграл. Он хотел запомниться людям не как актер, получивший Оскар, но как человек Ривер Феникс. Ему важно было доказать, что он может не только выучить кем-то придуманные слова, но и создать что-то свое, настоящее.

Ривер был настолько обижен на режиссера, что даже не приехал на премьеру фильма в Нью-Йорке. По контракту он обязан был там быть, поэтому он сослался на свой страх летать на самолетах и решил приехать на премьеру на машине — естественно, в дороге с ним случилось несколько происшествий, задержавших его в пути. Актер действительно боялся летать, но эта выходка с неприездом на премьеру была просто выражением обиды.

Впрочем, на кинофестиваль в Венеции Ривер все же приехал. Актер получил кубок Вольпи за лучшую мужскую роль. Участие в авторском арт-хаусе принесло Киану и Риверу признание в мире большого кино. Три премии «Независимый дух», премия и номинация на Венецианском фестивале — все это заставило кинокритиков обратить внимание на актеров, которых уже было записали в молодежных героев. Если к Риверу все еще относились серьезно, то вот Киану воспринимали как персонажа поп-культуры, глупого подростка из фильмов про приключения Билла и Теда. Теперь Эрвин Стофф организовывал для своего подопечного прослушивания у Бернардо Бертолуччи и Фрэнсиса Форда Копполы.

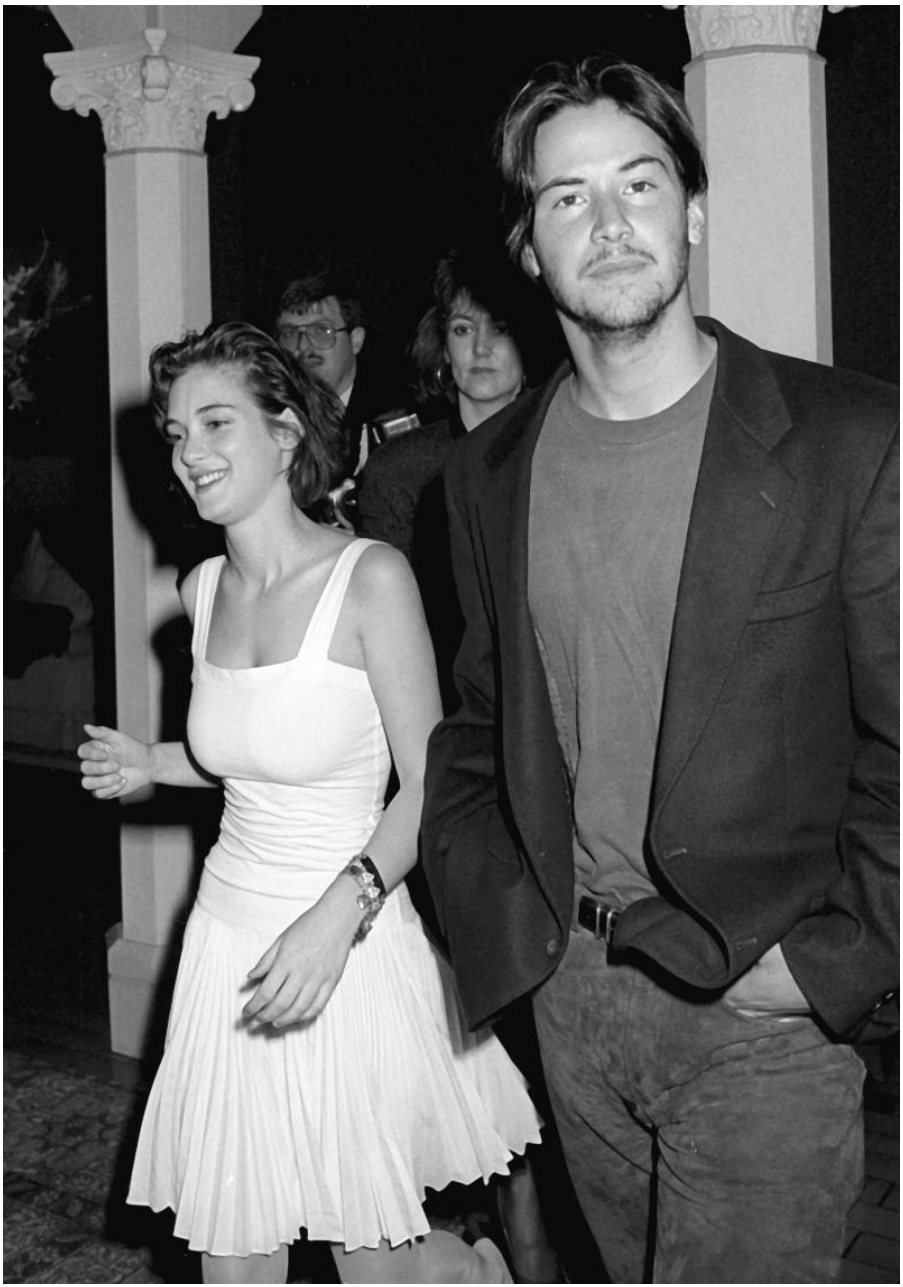
Новую экранизацию бессмертного романа Брэма Стокера «Дракула» киностудия «Коламбия» задумывала уже давно,

поэтому когда Вайнона Райдер в шутку предложила великому Фрэнсису Форду Копполе снять свою киноверсию романа, продюсеры буквально вцепились в это предложение. Режиссер был не против, при том только условии, что киностудия даст приличный бюджет и согласится со всеми его требованиями.

Есть в Голливуде с десяток режиссеров, которым дозволено все. После того как в 1970-х годах на экраны вышли фильмы Копполы «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня» режиссер моментально превратился в живого классика, а следовательно, получил уникальную возможность снимать то, что захочет, и так, как сочтет нужным. Регалии режиссера давали спонсорам определенные гарантии. Фильм с огромной долей вероятности окупится, и есть стопроцентная гарантия того, что на фильм обратят внимание критики и кинофестивали. Для большинства спонсоров этих гарантий было достаточно для того, чтобы принять участие в проекте.

На фильме «Дракула Брэма Стокера» великий режиссер решил не сдерживать полет творческой фантазии, а заодно и изрядно потрепать нервы продюсерам киностудии. Несколько месяцев шел подбор актеров в будущий проект. Главную роль Мины Мюррей, невесты Джонатана Харкера и возлюбленной Дракулы, режиссер отдал двадцатилетней Вайноне Райдер, а заодно позволил ей принимать активное участие и в подборе актеров, и в создании конечной версии сценария. Так, к примеру, из десятков кандидатур на роль графа Дракулы режиссер склонялся к кандидатуре Алека Болдуина, но актриса настояла на том, чтобы выбор пал на легендарного Гэри Олдмена. Кстати на роль графа претендовал и племянник режиссера, актер Николас Кейдж, но его кандидатуру всерьез даже не рассматривали, так как он был слишком молод и неизвестен для роли вечного старца. Профессора Ван Хельсинга должен был сыграть Энтони Хопкинс, здесь никаких разногласий ни у кого не возникло. Довольно важную для сценария роль Ренфилда готовили для Стива Бушеми, но тот оказался занят в другом проекте, поэтому роль досталась легендарному для поклонников музыки 1960-х Тому Уэйтсу. Лучшую подругу Мины Люси должна была сыграть Джульет Льюис, пока еще не прославившаяся благодаря роли в фильме «Прирожденные убийцы», но уже довольно заметная актриса. Вайнона Райдер настаивала именно на кандидатуре Джульет, в которой дружила, но режиссеру девушка показалась слишком экзальтированной для этой роли, поэтому подругу Мины сыграла Сэди Фрост. На роли невест Дракулы были приглашены успешные европейские модели Моника Беллуччи, Михаэла Берку и Флорина Кендрик. Это решение очень

обеспокоило продюсеров. Какой смысл в этих европейских моделях? В Штатах о них никто не слышал, а заплатить им придется весьма существенный гонорар. И это при условии, что для них всех это первый опыт съемок в Голливуде.



Киану Ривз и Вайнона Райдер. 1990-е гг.

Больше всего сложностей возникло с ролью Джонатана

Харкера, молодого юриста, прибывшего в Трансильванию, чтобы помочь графу с покупкой имения в Лондоне. Для этой роли требовался молодой, но уже успешный актер, играющий в блокбастерах. В индустрии таких актеров всегда не больше десятка, и из них лишь трое действительно подают большие надежды. У режиссера не было никаких особенных пожеланий для этой роли, поэтому он согласился рассмотреть список, предложенный кинокомпанией.

— Я видела этого парня, он потрясающе красивый! — воскликнула Вайнона, завидев фотографию Киану Ривза.

На прослушивании актер неплохо справился с данным ему отрывком, а Вайнона буквально требовала, чтобы именно его утвердили на роль ее возлюбленного. Режиссер не устоял под натиском актрисы и пригласил актера, о котором до этого ровным счетом ничего не слышал. Поговаривали, что он очень скромный и застенчивый, вероятно нетрадиционной ориентации, а возможно, и вовсе без ориентации, так как никто его никогда не видел в обществе ни парня, ни девушки. Он неплохо смотрелся в старинных костюмах, о чем было известно благодаря «Опасным связям». Для режиссера этого оказалось достаточно, чтобы принять решение, которое впоследствии сочтет одной из своих главных режиссерских ошибок.

> *Вайнона попросила Фрэнсиса от моего имени о моем участии. Я думаю, Фрэнсис… Я сейчас говорю за него, но я не знаю наверняка, я полагаю, что он думал на тот момент, что мое участие привлечет к фильму внимание молодежи*
>
> *(Киану Ривз).*

Перед самым началом съемок Коппола собрал всех основных актеров на читку сценария и вместо того, чтобы традиционно прогнать основные сцены, заставил актеров по ролям читать знаменитый роман Брэма Стокера.

— Это поможет погрузиться в таинственную атмосферу, — повторял режиссер.

Гэри Олдмен подшучивал над странностями старого режиссера, но легко справлялся с читкой текста, а вот Киану Ривз не знал куда деваться от неловкости. Он все время запинался, читал безо всякого выражения, не говоря уж об эмоциональной окраске реплик, пропускал мимо ушей шутки других актеров и, по общим воспоминаниям, сидел на стуле как на иголках.

Два дня подряд они читали сценарий. За это время Коппола уже десять раз пожалел о выборе Ривза на одну из главных ролей,

а среди актеров Киану стали считать парнем не от мира сего. Только Вайнона Райдер, немного влюбленная в актера, старалась ему помочь. Однако чем больше интереса к нему проявляла актриса, тем больше неловкости в общении с ней испытывал сам Киану. Немаловажную роль в этом сыграл Коппола, которого раздражала увлеченность актрисы красивым, но совершенно бездарным, по его мнению, актером.

Единственным человеком, с которым у Киану действительно сложились дружеские отношения, стала Моника Беллуччи. Для двадцатисемилетней актрисы это был первый опыт съемок в Голливуде. Как и Киану, она чувствовала себя здесь не в своей тарелке, а заодно и точно так же раздражала требовательного режиссера. Если Ривз не нравился из-за своей внешней холодности, неловкости и неуклюжих движений в кадре, то в Беллуччи раздражал ее ужасный акцент. В итоге из ее роли практически убрали все реплики, превратив ее в инфернальную невесту Дьявола.

Решив ни в чем себя не ограничивать, Фрэнсис Форд Коппола решил создать беспрецедентный импрессионистский фильм в духе экспериментов режиссеров «новой волны» во Франции. Он был намерен не использовать никаких декораций, оставив лишь игру света и тени в павильоне, а также натурные съемки в Лондоне и Трансильвании, и полностью отказаться от всех спецэффектов, сосредоточившись лишь на традиционных кинематографических трюках, известных с тех самых пор, когда братья Люмьер продемонстрировали миру приближающийся поезд.

— Сорок миллионов долларов на артхаусное кино, которое посмотрят пара чудаков в Каннах и на «Сандэнсе»?! — негодовали на киностудии, но ничего поделать не могли. Они ведь обещали дать режиссеру полную свободу, в противном случае он мог разорвать контракт, а это грозило еще большими издержками. Лишь когда выяснилось, что весь бюджет режиссер решил потратить на костюмы и выездные съемки, кинокомпания вызвала его на экстренное совещание.

— Если увеличить бюджет, хватит и на выездные съемки, и на павильон, — заявил режиссер, когда его начали уговаривать построить павильон в Лос-Анджелесе.

Киану Ривз, Микаэла Берку, Моника Беллуччи и Флорина Кендрик. Фотосессия по случаю выхода фильма «Дракула Брэма Стокера». 1992 г.

Выросший за это время вдвое бюджет увеличивать никто не собирался. Продюсеры были почти на грани нервного срыва, поэтому решились поставить режиссера перед выбором: либо он снимает весь фильм в полноценных декорациях в Лос-Анджелесе, либо покидает проект. Продвигающаяся с большим трудом работа

уже затянула режиссера, поэтому он согласился на павильон, но от идеи отказа от графики не отступил. Несколько часов он убеждал кинобоссов в том, что старые добрые трюки дадут еще форы любой графике. На тот момент компьютерная графика была еще на том уровне, когда такое мнение вполне имело место быть. В итоге Фрэнсис Форд Коппола нанял на роль директора по кинематографическим трюкам собственного сына. 29-летний Роман Коппола стал чуть ли не главным человеком на площадке, так как именно он курировал комбинированные съемки, закупал и выстраивал сцены с реверсивной съемкой и пр. В итоге лента превратилась в сложнейший киноэксперимент, в котором были задействованы, кажется, все старые трюки кинематографа. Так, чтобы создать эффект старого кино, использовался интервалометр, который в случайном порядке резал часть кадров, создавая эффект дергающейся картинки. Реверсивная съемка использовалась в сцене, когда Джонатан Харкер заходит в замок графа. На самом деле актер медленно выходил из замка, но при монтаже пленку развернули. Благодаря этому был достигнут нужный зловещий эффект. Часть сцен была отснята на старинную камеру с использованием старой доброй пленки «Кодак». Прием двойной экспозиции был использован в эпизоде, когда Джонатан ходит по замку, а на заднем плане пробегают крысы. Для этого на одну часть пленки засняли пробегающих крыс, а затем эту часть пленки закрыли черным и сняли уже эпизод с участием Киану Ривза. В эпизоде, где Джонатан Харкер бреется перед зеркалом, а Дракула тянется к нему, но не отражается в зеркале, использовался классический прием окна. На самом деле дублер делал перед окном нужные движения, которые синхронно повторял стоявший в окне Киану Ривз. Старый как мир трюк с течением лет не утратил своей актуальности. И сегодня к нему очень часто прибегают режиссеры.

Несколько месяцев работы не пропали даром. Киану Ривза вплоть до окончания съемок продолжали считать странным парнем не от мира сего, к которому по неизвестной причине неравнодушны все красивые актрисы. Большинство актеров сторонились его, принимая его неуклюжие движения и блуждающий взгляд за отсутствие интереса к другим людям. Многим он казался высокомерным. Часто он мог неудачно пошутить или не успеть рассмеяться после шутки, рассказанной кем-то другим. Все это были едва уловимые мелочи, из которых и складывается мнение о человеке. Немаловажную роль, конечно, сыграло отношение режиссера, который по сотне раз на дню орал на всегда спокойного и замкнутого актера. И все же с Вайноной Райдер они, в конце концов, подружились. Актриса помирилась

наконец с Джонни Деппом и стала появляться в его обществе. Как ни странно, это разрядило напряженную атмосферу на площадке. Депп моментально становился центром всеобщего внимания, а Киану и Вайнона могли спокойно подшучивать над гражданским мужем девушки. К концу съемок Киану и Вайнона были не только дружны, но еще и… помолвлены.

Фрэнсис Форд Коппола очень тщательно следил за достоверностью всех обрядов в кадре, поэтому сцену венчания Джонатана Харкера и Мины снимали по всем правилам. Первый вариант этого эпизода сняли в павильоне, но под конец съемок стало понятно, что эпизод нужно переснять. Режиссер решил снимать в настоящей церкви и пригласил на роль священнослужителя настоящего румынского священника. По всем законам Лос-Анджелеса пара могла считать себя женатыми людьми. Эта выходка возымела свой эффект, журналисты моментально решили, что между загадочным актером и невестой Джонни Деппа разгорелся роман.

На самом же деле актера в большей степени интересовала Моника Беллуччи, с которой они почти сразу стали друзьями. Невероятно красивая, но при этом очень сдержанная и даже холодная итальянка понимала актера и чувствовала себя на площадке столь же неуютно, как и он. На съемочный процесс эта дружба повлияла крайне негативно. В постельных сценах актер чувствовал себя очень неловко, чем буквально выводил из себя режиссера.

> *Кополла был очень… он не знал, как мне помочь. Я не говорил с ним об этом. Он просто пытался заставить меня продвинуться дальше и больше сделать. И я не мог. Поэтому он не знал, как мне помочь. Не знаю, можно ли было мне помочь…*
>
> *(Киану Ривз)*

На съемочной площадке фильма «Дракула Брэма Стокера». 1992 г.

Итогом всех мучений стали три премии «Оскар», шесть премий «Сатурн» и оглушительный коммерческий успех картины, моментально превративший всех актеров в звезд первой величины. Даже сыгравшая эпизодическую роль Моника Беллуччи, у которой в фильме пара реплик (озвученных не ее голосом), моментально стала объектом интереса всех режиссеров фабрики грез.

Съемки у Копполы вымотали Киану Ривза, поэтому он попросил у своего агента пару месяцев отпуска, в который планировал лишь общаться с друзьями и гонять на своем новом мотоцикле. Вместе с Ривером он иногда выступал в ночных клубах Лос-Анджелеса, еще с несколькими приятелями записывал совершенно ужасные по качеству демо-записи, достойные разве что гаражной группы подростков. Группа Киану Ривза поначалу называлась Small Fecal Matter, что весьма красноречиво говорило об их репертуаре. Группа образовалась стихийно. Киану Ривз пришел в супермаркет и увидел возле полок парня в свитере с мерчем хоккейной команды.

— Эй, вратарь не нужен? — окликнул мужчину актер.

Мужчиной в свитере оказался Роберт Мейлхаус, который узнал актера и предложил тому выпить пива. Вскоре они обнаружили, что у них общие вкусы в музыке, а также что оба в детстве мечтали о своей гаражной группе. Сейчас им было уже ближе к тридцати, но детские мечты невозможно забыть, их

можно просто отодвинуть на самую дальнюю полку сознания. Однако придет время, и они все равно дадут о себе знать в самый неподходящий момент. Чуть позже к ним присоединился гитарист Грег Миллер, с которым они начали выступать. Название, правда, пришлось сменить на чуть менее альтернативное Dogstar. Группа была для них скорее поводом для сбора, хобби, не более того. Репетиции проходили нерегулярно, и поначалу никто даже представить не мог, что этот трэш кто-то захочет слушать на большой сцене.

Ривер в музыке был значительно успешнее. Он был близок к записи своего первого альбома, снялся в нескольких фильмах, в том числе в очень успешной мелодраме «То, что называют любовью». Впрочем, дела его группы «Aleka's Attic» интересовали его значительно больше. После того, как он стал выступать с Джоном Фрушанте из «Red Hot Chili Peppers», его наконец стали воспринимать всерьез в музыкальной среде. Еще одним хорошим событием в его жизни стал разрыв с Сюзанной Солгот. Многолетние, токсичные для обоих отношения тянули актера на дно. Они без конца сходились и расставались, что приводило к нервным срывам и экспериментам с наркотиками. Для музыканта 1990-х употребление героина было чем-то вроде части культуры, но для Ривера это постепенно превращалось в проблему. На съемках фильма «То, что называют любовью» актер познакомился с актрисой по имени Саманта Мэтис. Между молодыми людьми вспыхнула страсть, которая очень быстро переродилась в какую-то исступленную и обреченную любовь. Ривер был буквально зачарован Самантой, то и дело он заговаривал о свадьбе, но девушка просила его не торопить события. В течение долгих лет он чувствовал себя в ответе за всю свою семью, будучи единственным человеком, кто зарабатывал деньги. Он пригласил в группу свою сестру, повсюду рекомендовал своего брата-актера. Карьера в кино для него ассоциировалась исключительно с ответственностью перед семьей, тогда как музыка позволяла ему быть самим собой, но на сцене. Вместе с тем, как шла в гору его музыкальная карьера, он, кажется, становился все свободнее и счастливее.

Киану Ривз был рад переменам в жизни друга, хотя из-за них он чувствовал себя еще более несчастным и неприкаянным. Часто они ходили в рейд по ночным клубам города в компании с Самантой, сестрой Ривера Рейн и сестрой Киану Ким. Периодически к их компании присоединялся Джон Фрушанте, которого Киану Ривз недолюбливал. Все остальное время Киану предпочитал тратить на мотоциклы и собственные музыкальные эксперименты. Спустя пару недель отдыха ему предложили

принять участие в одной из многочисленных плохих театральных постановок (как известно, в Лос-Анджелесе бывают только такие), а еще через несколько недель он подписал контракт на съемки у Бернардо Бертолуччи. Ему предстояло сыграть великого царевича Сиддхартху, прославившегося под именем Гаутамы Будды. Немаловажную роль в том, что актер согласился на участие в проекте, стал тот факт, что съемки должны были проходить в Непале, Бутане и на Тибете. Как и любого человека, воспитанного в атмосфере хиппи, Киану не могли не привлекать места, в которых зародился буддизм.

> *Бернардо видел «Мой личный штат Айдахо» — и он увидел меня. Я ничего не знал о буддизме. Когда я был ребенком, у моей мамы хранились какие-то китайские артефакты, поэтому для меня Будда ассоциировался с эдаким большим толстым улыбающимся парнем*
>
> *(Киану Ривз).*

Сюжет фильма рассказывает о буддистских монахах, которые ищут реинкарнацию своего учителя. В ходе поисков они находят трех детей, которые могут быть перерождением далай-ламы. Чтобы определить, кому из детей предстоит великая миссия, они должны пройти ряд испытаний. В ходе этих испытаний дети заодно узнают историю жизни царевича Сиддхартхи, ставшего великим Гаутамой Буддой. Съемки действительно превратились для Киану в сложное и даже экстремальное приключение, которое чуть не привело его на больничную койку. Для того чтобы выглядеть достоверно в образе голодающего Будды, актер должен был сильно похудеть, поэтому решил питаться только водой и апельсинами. Через пару недель такой диеты он стал чувствовать себя плохо и периодически терял сознание, так как диета усложнялась высокогорными условиями, в которых проходили съемки.

Бернардо Бертолуччи и Киану Ривз на съемочной площадке фильма «Маленький Будда». 1993 г.

«Мы умираем каждую минуту. Это часть жизни»

(Из к/ф. «Маленький Будда»)

Естественно, по окончании съемок актер с удовольствием стал поглощать лишние калории, а с возвращением в Лос-Анджелес стал позволять себе и алкоголь. Вернувшись из Гималаев, актер узнал о том, что его лучший друг Ривер в ближайшее время все же собирается жениться на своей новой девушке Саманте. Впечатленный опытом жизни в диких условиях Непала, актер горел желанием изменить свою жизнь и перестать тратить ее попусту. Скорее всего, именно из-за этого 31 октября 1993-го года его не оказалось в компании Ривера.

За день до этого Ривер вместе со своим новым лучшим другом Джоном Фрушанте вернулся со съемок фильма «Темная кровь». Впереди предстояли еще несколько дней съемок в павильоне, но основная часть фильма была уже отснята и можно было позволить себе расслабиться. На площадке режиссер тщательно следил за тем, чтобы Ривер всегда был во вменяемом состоянии. Впрочем, Джон Фрушанте, по слухам, следил как раз за тем, чтобы у актера не иссякали запасы запрещенных препаратов. В Лос-Анджелесе актер первым делом встретился со своей невестой Самантой и пригласил отпраздновать свое

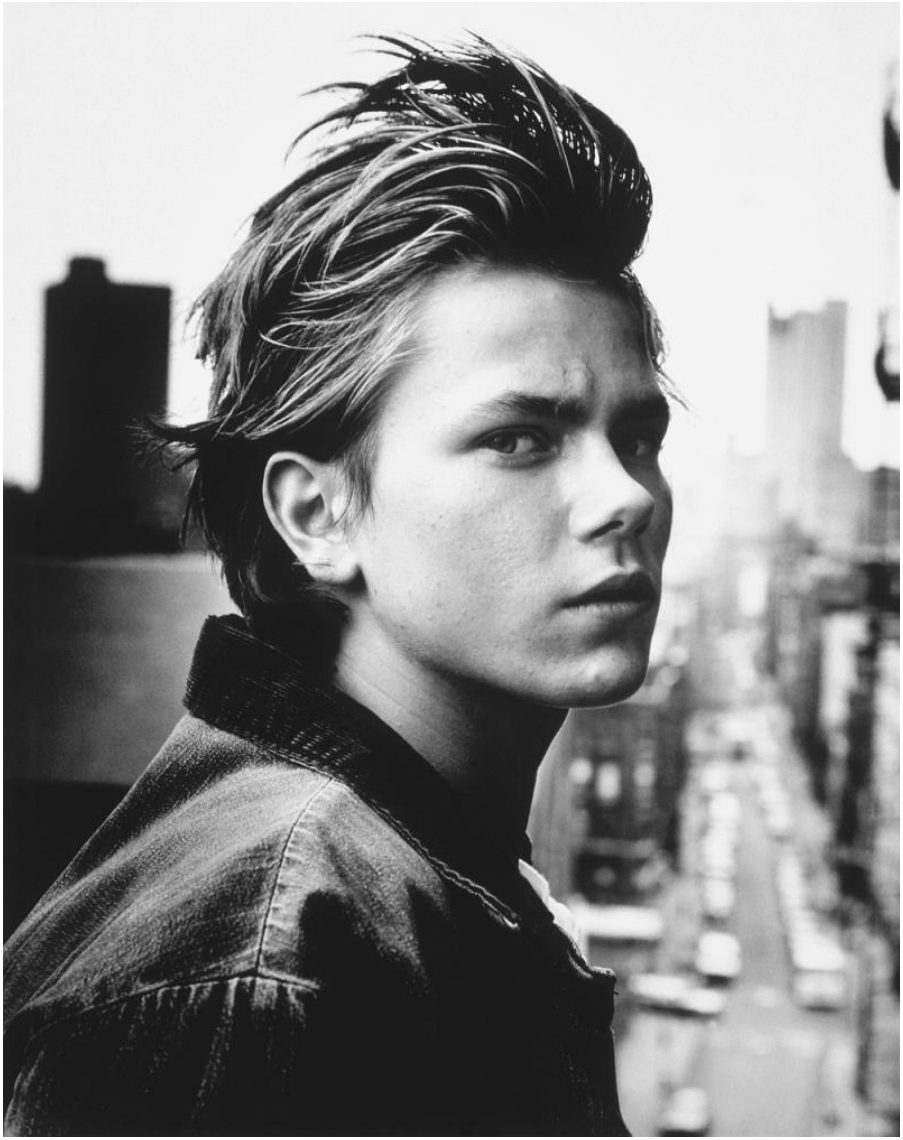
возвращение Хоакина и Рейн. Вместе с ними, конечно, отправился и Фрушанте, о котором поговаривали, что тот работает дилером Ривера.

Конец октября в солнечном Лос-Анджелесе мало чем отличается от разгара лета. Разве что волны на побережье чуть выше обычного, а погода здесь почти всегда хорошая. Компания отправилась в клуб, принадлежащий Джонни Деппу. Небольшой Viper Room считался чуть ли не самым модным местом города, в котором отдыхали все актеры, всегда можно было найти любые наркотики, а в толпе было так много всем знакомых лиц, что звезды здесь имели возможность побыть обычными людьми. На сцене сегодня выступал сам Джонни Депп, который заметил перед выходом на сцену знакомые лица и даже успел поздороваться с Ривером, Рейн и Хоакином. Ривер, по воспоминаниям Рейн, успел что-то принять еще утром и в течение дня несколько раз экспериментировал с препаратами. Что он употреблял, никто не знает, но к приходу в клуб он выглядел болезненно бледным.

В самый разгар веселья Ривер со своим другом Фрушанте и еще парой знакомых вывалился в холл клуба. Куривший там Леонардо Ди Каприо заметил краем глаза эту компанию и даже машинально поздоровался с Ривером, с которым он пересекался несколько раз на съемочной площадке. Компания не заметила стоявшего в углу Ди Каприо и направилась в одну из многочисленных уборных. Ривер вдохнул новую порцию дикого микса из тяжелых, но модных наркотиков, после чего, шатаясь, вышел из уборной. Он уже плохо осознавал, где находится, но продолжал по инерции идти вперед, пока дикий микс еще не растворился в крови. Он вернулся в основной зал и приоединился к компании Хоакина и Саманты. Все вокруг веселились, но Ривер никак не реагировал на происходящее. Его девушка наконец обратила внимание, что Риверу стало нехорошо и предложила выйти на свежий воздух. Хоакин и Рейн помогли Саманте вывести Ривера на свежий воздух. Уже на заднем дворе клуба Ривер успел сделать шаг вперед, но затем упал и забился в конвульсиях. Несколько мгновений друзья продолжали на него смотреть, не имея ни малейшего представления о том, что нужно сейчас делать. Лишь затем Хоакин Феникс ринулся внутрь клуба, чтобы позвонить в службу спасения.

Актер умер от передозировки наркотиков спустя еще несколько часов. Его лучший фильм «Темная кровь» был отснят только наполовину, альбом его группы еще не был записан, спустя пару месяцев он собирался жениться. В 23 года его жизнь еще только начиналась, и оттого смерть от передозировки казалась особенно несправедливой. В Лос-Анджелесе 1993-го года

ежедневно умирали от передозировки очередного модного микса наркотиков, в основе которого был героин. Все привыкли считать, что наркоманы — это неудачники, а успешные звезды только «балуются» наркотиками. Смерть Ривера Феникса опровергла это мнение. А возможно, он просто был неудачником, только очень умело скрывал это.



Ривер Джуд Феникс (1970–1993) — американский актер, музыкант и общественный деятель, икона гранж-культуры в Америке

«Я знаток дорог. Я изучал дороги на протяжении всей

жизни. Эта дорога никогда не закончится. Должно быть, она огибает весь мир»

(Из к/ф. «Мой личный штат Айдахо»)

Глава 8. На предельной скорости

Вам никто не обещал, что завтрашний день настанет, так что живите сегодняшним днем.

Киану Ривз

Ночной клуб Viper Room превратился в место поминок Ривера Феникса. Сотни людей приходили сюда, чтобы попрощаться с актером, который не успел стать великим. Спустя некоторое время прах актера развеяли над ранчо родителей Ривера во Флориде. Хоакин и Рейн Феникс, бывшие с ним в ту ночь, до сих пор предпочитают не говорить о брате.

Джонни Депп решил, что будет правильно, если он закроет клуб на какое-то время. Возобновил работу Viper Room лишь через неделю после печальных событий, и с тех пор клуб сделал 31 октября днем траура, в который двери клуба для посетителей закрыты.

Двадцатидевятилетний Киану Ривз тяжело переживал смерть друга, благодаря которому в его жизни возникло ощущение семьи. Именно с обретением Ривера в жизни Киану появились друзья, единомышленники, компания, которая стала считать его своим. Рейн, Хоакин, музыканты из группы Ривера, общие знакомые актеры и режиссеры — все это каким-то мистическим образом оживляло мир вокруг актера. Теперь он вновь оказался в полном одиночестве в своем номере в «Шато Мармон». Это был уже не дешевый мотель на задворках города, но хороший пятизвездочный отель на побережье, который располагался в многоэтажном здании. Здесь регулярно меняли постельное белье, приносили завтрак в номер, горничные следили за чистотой одежды и убирали в комнате. Эти незаметные женщины облегчали жизнь актера. Все вокруг не могли понять, почему миллионер Киану Ривз, один из самых востребованных актеров, живет в обычном номере отеля, а не покупает себе дом на голливудских холмах. У актера на тот момент не было никого, кроме разве что сестер; оставшись один в пустом доме, он бы окончательно отрезал себя от мира стеной, разбить которую уже вряд ли будет кому-нибудь под силу. Да и на пороге тридцатилетия стараешься не обращать внимания на мнение окружающих. Он устал доказывать, что вовсе не странный, не мрачный и не несчастный. Если нравится так думать, то здесь уже

ничего нельзя поделать. Вполне вероятно, что он мрачный и несчастный, просто не знает об этом.

> *Определенно Киану был глубоко потрясен смертью Ривера. У меня было такое чувство, что он потерял как будто брата, того, кого он действительно уважал и кем восхищался. Он был очень шокирован и расстроен его смертью*
>
> *(Алекс Уинтер).*

После смерти Ривера к Киану обратился Гас Ван Сент и предложил сняться в его новом фильме. Режиссер частенько звонил с подобными предложениями, но никогда дальше разговоров дело не шло. Поначалу актеру хотелось повторить опыт съемок «Личного штата Айдахо», но чем больше времени проходило, тем очевиднее было то, что повторить этот опыт не удастся. На сей раз предложение режиссера было серьезным. Вернее, не очень. Он снимал странную авторскую комедию «Иногда даже девушки-ковбои грустят». Сюжет крутился вокруг девушки, у которой с рождения огромный большой палец, благодаря чему ей всегда удавалось легко путешествовать автостопом. В главной роли снималась юная Ума Турман. Киану Ривз исполнял одну из важных мужских ролей. Актер согласился сняться в фильме в первую очередь потому, что он был посвящен памяти Ривера. Хотя, по его признанию, он так и не понял всех тонкостей сюжета этого фильма, который стал самым неудачным в карьере режиссера. Казалось, Ривер таким образом отомстил Гасу Ван Сенту за то, что тот предал актеров «Личного штата Айдахо».

Спустя несколько месяцев после премьеры провальной комедии Гаса Ван Сента на экраны вышел фильм, закрепивший Киану Ривза в роли героев боевиков. Фильм «Скорость» 1994-го года стал одним из самых успешных в карьере актера. Простой сюжет боевика, рассказывающего о сумасшедшем террористе, который сначала минирует лифт, а затем вынуждает отважного сотрудника спецслужб в исполнении Киану Ривза вступить в игру за жизнь пассажиров заминированного автобуса, мало чем отличался от сотен похожих фильмов. Одним из лучших в этом ряду считается «Крепкий орешек» 1988-го года. С тех пор к 1994-му году на экраны ежегодно выходило не менее десятка боевиков со схожим сюжетом. У «Скорости» было только одно важное отличие: единство времени и места действия, которое подкреплено дополнительным адреналином из-за едущего заминированного автобуса, который взорвется, лишь только

водитель попробует снизить скорость. Каждый из нас оказывался пассажиром автобуса, но что если он заминирован и вы должны на полной скорости перелезть в полицейскую машину, чтобы спасти себе жизнь? Понятный сюжет, четко очерченное место действия и бесконечное количество адреналина, которое вырабатывает просмотр этого фильма, быстро сделали блокбастер одним из самых кассовых фильмов года. А еще спустя несколько месяцев фильм завоевал пару заветных статуэток «Оскар», что совсем не характерно для блокбастеров. Гонорар Киану Ривза составлял 1,2 миллиона долларов, но, учитывая процент от проката, актеру удалось заработать свыше 10 миллионов долларов.

На съемочной площадке фильма «Скорость». 1994 г.

На съемках «Скорости» партнершей Киану Ривза стала юная Сандра Баллок, для которой это была первая главная роль в жизни. Застенчивая девушка с чуть мальчишескими, угловатыми манерами общалась со всеми мужчинами на площадке как с друзьями, а не как с объектами для тренировки флирта. Эта

угловатая, подростковая манера была понятна и близка Киану, поэтому уже к вечеру первого съемочного дня они с Сандрой хохотали над какой-то очередной историей, а еще через пару дней превратились в лучших друзей. Они стали часто появляться вместе на различных мероприятиях, но всякий раз опровергали все слухи о звездном романе. Это еще сильнее подогревало любопытство журналистов, которые уже рассказывали о грядущей звездной свадьбе.

Эти слухи были на руку всем. Киностудия была рада хорошему информационному поводу, для Сандры это была отличная возможность утвердиться в роли начинающей звезды Голливуда, а для Киану Ривза Сандра стала новым лучшим другом, а заодно и доказательством того, что он вовсе не странный одинокий парень.

> *После «Скорости» я сохранил прекрасные отношения с Сандрой Баллок. Мы обязательно вместе обедаем раз в год*
>
> *(Киану Ривз).*

Снявшись в боевике «Скорость», Киану Ривз отправился в Канаду на съемки малобюджетного артхаусного кино «Джонни Мнемоник», ставшего впоследствии классикой киберпанка и повлиявшего на то, что на роль Нео в фильме «Матрица» был выбран именно Киану Ривз. Впрочем, тогда, в конце 1994-го года, никто и предположить не мог, что это будет за проект. Все даже с трудом представляли себе, о чем будет этот фильм. Предполагалось, что это будет экранизация рассказа культового Уильяма Гибсона, придумавшего сам стиль киберпанк. Как экранизировать этот сложный и сюрреалистический текст, никто не представлял, но киностудия поверила в силу имени Уильма Гибсона и хотела дать шанс начинающему режиссеру Роберту Лонго, хорошо себя показавшему на съемках сериала «Байки из склепа». Миллион долларов на этот мало кому понятный артхаусный проект — вполне достаточно для начала. Гибсон в начале 1990-х мог посоперничать разве что с популярностью Стивена Кинга. Все странные гики читали его трилогию «Киберпространство», а гиков становилось все больше. Каким-то удивительным образом удалось уговорить на съемки не только Киану Ривза, который не прочь был пожить какое-то время в родном Торонто, но в фильме согласились принять участие и Такеши Китано, и культовый рэпер Айс-Ти, и Дольф Лундгрен. По понятным причинам никому из актеров большой гонорар не полагался, да и фильм, скорее всего, показали бы несколько

кинотеатров в Штатах и с десяток грайндхаусов в Канаде.

Сюжет фильма рассказывает о недалеком будущем, в котором человечество поразил вирус хронической усталости, убивающий нервную систему человека. Излечиться стоит огромных денег. В мире цифровых технологий мозг человека является лучшим хранилищем данных, а перевозка информации — самой дорогой услугой. Человек в состоянии перевезти 80 гигабайт, максимум — 160. Джонни решает удалить свою память и загрузить 320 гигабайт, которые нужно будет перевезти в течение суток, иначе его нервная система не выдержит. Сложный фильм в стиле киберпанк с элементами нуара не предполагалось делать для массового зрителя. Несмотря на звездный актерский состав, в фильме было мало знаковых для блокбастера элементов. Тут было мало перестрелок, драк, много монологов на антирелигиозную тематику, много нищеты и хаоса в мире будущего. Все это попросту бы не прошло внутреннюю цензуру кинотеатров, которые всегда с трудом брали фильмы, в которых демонстрировались неприглядные стороны современной жизни.

> *У режиссера Яна де Бонта было настоящее стремление создать фильм, где присутствует энергия, немного юмора, то, что смотрелось бы легко. Оказалось, что Ян де Бонт, режиссер, был кинооператором в 1-й части «Крепкого орешка». Поэтому это он снимал Брюса Уиллиса в «Крепком орешке». Потом он захотел стать режиссером и создать фильм, и этим фильмом стал «Скорость»*
>
> *(Киану Ривз).*

Киану Ривз остановился в одном из отелей Торонто, расположенном неподалеку от места съемок, но частенько заходил домой к матери. Обе сестры наперебой спорили, кто первый продемонстрирует своим подругам настоящую голливудскую звезду, в которую превратился их брат.

— Ты же придешь на мой спектакль в школе? — с серьезным видом вопрошала Карина, когда актер в очередной раз пришел к ним в гости. Киану пообещал прийти и поинтересовался, на какое число назначена премьера, затем попросил напомнить ему о мероприятии и благополучно забыл об обещании.

> *Я ходила в частную школу для девочек. И когда я впервые пробовала ставить спектакль, он пришел, я думаю, это было сразу после выхода «Скорости». Кто-то сбежал вниз по ступенькам и крикнул: «Твой брат здесь!»*

(Карин Миллер)

Киану Ривз и Сандра Буллок на фотосессии по случаю выхода фильма «Скорость» 1994 г.

Как раз когда съемки были близки к завершению, в Штатах стартовал прокат фильма «Скорость». Киану пришлось на несколько дней улететь, чтобы присутствовать на премьере фильма в Штатах. Фильм был воспринят критикой очень благосклонно. Актера все наперебой поздравляли, но то, насколько успешен боевик, стало понятно лишь через неделю после прилета в Торонто.

Я помню, как я ехал на мотоцикле в Лос-Анджелесе, остановился на светофоре, и тут появился автобус — и там был такой большой постер к «Скорости». И я такой: «Кто этот парень? Что здесь происходит?». Но в то же время это было волнующе, это было круто

(Киану Ривз).

— Мы готовы увеличить бюджет еще на несколько миллионов, но вы должны сделать фильм блокбастером, — сообщил директор киностудии режиссеру фильма «Джонни Мнемоник».

— А в чем, собственно говоря, причина? — опешил режиссер.

— Когда мы подписывали контракт, Киану Ривз еще не вошел в список голливудских «спасателей мира», — раздраженно ответил директор киностудии.

Было непонятно, рад он сложившимся обстоятельствам, или нет. Через пару дней на площадке появились консультанты, которые начали диктовать свои правила игры, усложнять декорации и беззастенчиво резать монологи. Начался сложный процесс преображения артхаусного авторского кино в модный боевик в стиле киберпанк. Автор рассказа Уильям Гибсон был в ужасе от того, во что превращается его рассказ. Но, впрочем, настоял, чтобы в фильме остался монолог Джонни о том, что в его представлении значит быть счастливым, который он произносит, понимая, что его жизнь сейчас висит на волоске. Количество съемочных дней было увеличено вдвое, а вместе с тем добавилось и количество локаций. Вместе со всеми этими изменениями Киану напрочь забыл о том, что обещал Карине присутствовать на спектакле. Вспомнил об этом он только после того, как ему позвонила мама. Пришлось срочно менять планы и просить отснять все сцены с его участием в первой половине дня. Съемки затянулись, но актер все же успел на спектакль сестры, чем произвел настоящий фурор в школе. Никто не хотел смотреть на сцену, все глазели на пришедшую голливудскую звезду, которую еще вчера видели в боевике «Скорость» в кинотеатре.

Узнав о том, что в Канаде сейчас Киану Ривз, один из провинциальных театров Канады решил попытать удачу и пригласить актера к себе. Театр располагался в городке Виннипег в Манитобе. Это было в нескольких часах езды от нового места съемок фильма, а у актера неожиданно выпало несколько свободных дней, так что он мог себе позволить их потратить по своему усмотрению. Почему бы не проехать несколько сотен километров на мотоцикле и не побывать на спектакле в провинциальном театре? Киану с детства был неравнодушен к

театру. Это место из его детских воспоминаний обладало какой-то мистической притягательностью и невероятной энергетикой. В театре Виннипега не могли поверить в то, что Киану Ривз действительно собирается посетить их театр. Актеру устроили по-настоящему королевский прием с вечеринкой после спектакля, на которой режиссер неожиданно предложил актеру:

— Мы сейчас ставим «Гамлета», ты бы отлично смотрелся в этой роли.

— Да… Все актеры мечтают сыграть «Гамлета», — рассмеялся Ривз.

— У тебя сейчас есть такая уникальная возможность, — пошутил режиссер театра, даже не предполагая, что это предложение можно воспринять всерьез.

Однако на следующий день после вечеринки Киану Ривз позвонил режиссеру и поинтересовался, в силе ли его предложение, так как он хотел бы пройти прослушивание на роль.

Для провинциального театра это было невероятной удачей. После съемок в «Джонни Мнемонике» актер действительно приехал в Виннипег и начал репетировать «Гамлета» в никому не известном и заброшенном театре.

— Ты должен завтра быть в Лос-Анджелесе, — безапеляционно заявил Эрвин Стофф, дозвонившись наконец до актера.

— Зачем? — оторопел тот.

— Мы будем подписывать контракт на вторую часть «Скорости», ты же понимаешь, что речь идет о миллионах долларов?

— А на какое время назначены съемки? — неожиданно спросил Ривз. Услышав ответ, он заявил, что отказывается от участия в проекте, так как это накладывается на премьеру «Гамлета».

— Это окончательное решение или способ набить себе цену? — без обиняков поинтересовался ошарашенный агент.

— Окончательное, — твердо ответил актер.

> *Мне не понравилась история. Она называется «Скорость», а все происходит на корабле, на круизном корабле, посередине океана. Это не «Скорость». Я даже не знаю, как это называется, они могли бы назвать это «Круиз», но не «Скорость»*
>
> *(Киану Ривз).*

В аэропорту Торонто. 1995 г.

Несколько месяцев Киану Ривз репетировал роль Принца Датского. С каждым днем в захолустном Виннипеге появлялось

все больше репортеров из Торонто, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Число их стало критическим накануне премьеры. Казалось, что провинциальный театр просто не сможет уместить в себе такое количество театральных критиков. Все первые спектакли проходили практически только для них.

Первый спектакль Киану Ривз отыграл с блеском. Зал аплодировал стоя, а на следующий день в журналах появились не просто хвалебные, но даже восторженные рецензии критиков, которые еще недавно говорили о «весьма скромном актерском даровании» Киану Ривза.

Отказ от нескольких миллионов долларов за съемки во второй части «Скорости» в пользу заштатного театра в Манитобе не остался без внимания журналистов. Актера стали называть самым странным человеком в Голливуде, если не сказать обиднее. На самом же деле смерть лучшего друга повлияла на него слишком сильно. В Лос-Анджелесе осталось не так много людей, кого бы он мог назвать друзьями. По факту единственными людьми, которые о нем заботились и действительно переживали за его судьбу, были горничные в номере отеля, а он их даже по имени не всех знал, так как по большей части они старались убираться в номере во время его отсутствия. Здесь же, в Манитобе, он был занят любимым делом, окружен восхищенными взглядами и близкими по духу людьми. Если бы при этом ему нужно было заботиться о том, чтобы купить еды или оплатить аренду номера, конечно, он бы не мог себе такого позволить. Сейчас же он осознал, что стал богатым человеком и может себе позволить заниматься тем, что ему нравится. К этому также примешалось еще и то, что пост-продакшн нескольких фильмов, в том числе и «Джонни Мнемоника», решили продлить на неопределенный срок. Из-за успеха «Скорости» вдруг оказалось, что все эти фильмы из категории средних неожиданно превратились в блокбастеры. Бюджет на пост-продакшн «Джонни Мнемоника» был увеличен в несколько раз, а его премьера была отложена на неопределенный срок. В итоге вышло так, что все говорили о Киану Ривзе, но фильмы с его участием не выходили. Чтобы удовлетворить любопытство зрителей, журналистам приходилось писать про театр в Манитобе, естественно, приправляя факты изрядной долей слухов и домыслов.

По возвращении в Лос-Анджелес Киану Ривз неожиданно для всех объявил, что собирается стать музыкантом. Теперь всерьез и надолго. В прессе тут же появились заметки о том, насколько похожа судьба Киану Ривза на жизнь его покойного друга Ривера. Бессменного агента актера Эрвина Стоффа эта новость

шокировала, если не сказать больше. Сейчас, на пике успеха, актер берет и решает стать музыкантом?

На самом деле все объяснялось очень просто. Роберт Мейлхаус и Грег Миллер были далеко не так успешны в своей карьере, а Роберт к тому же недавно расстался с девушкой и, как следствие, всерьез занялся музыкой. Дни и ночи они проводили в репетициях, а незадолго до начала съемок «Скорости» дали первый большой концерт. Несмотря на то, что звучание их было далеко от идеального, публика их восприняла очень благосклонно. Наличие друзей и признание толпы — это все, о чем когда-либо мечтал актер. Это было именно то, чего он хотел, решив стать актером. У него было достаточно денег, чтобы позволить себе заниматься тем, чем он действительно хочет. Вот только… Он пока еще не представлял, чем на самом деле он хочет заниматься.

Киану Ривз объявил о начале большого мирового турне никому не известной группы Dogstar. Киану Ривз на басах, Роберт Мейлхаус на барабанах и Грег Миллер в качестве солиста выступали в течение года. Группа, конечно, собирала кое-какую аудиторию, но абсолютное большинство зрителей приходили просто посмотреть на «живого» Киану Ривза, который уже имел довольно большую армию поклонников. Благодаря множеству знакомств в мире музыки и шоу-бизнеса группе удалось согласовать пару громких выступлений, одно из которых было на разогреве Дэвида Боуи в легендарном Hollywood Paladium. Также они выступали на разогреве у Бон Джови на концертах в Австралии и Новой Зеландии. Договориться об этом выступлении удалось совершенно случайно. Музыканты как раз были в Окленде, когда туда приехала знаменитая группа. Небольшое и не очень успешное турне, конечно, было убыточным и коммерчески провальным, но кому какое до этого дело? Киану Ривз заработал уже достаточно денег, чтобы позволить себе делать то, что ему захочется. Ведь, в конце концов, именно в этом смысл зарабатывания денег? Именно в том, чтобы иметь достаточно денег на карточке, чтобы быть свободным?

Под конец турне одна звукозаписывающая компания предложила группе записать их первый альбом. Контракт был подписан, но запись откладывалась на неопределенный срок, так как Грег Миллер неожиданно объявил о своем уходе из группы. Вернувшись в Лос-Анджелес, Киану Ривз подписал сразу три контракта на съемки. Здесь его слава только набирала обороты. Его стали узнавать буквально повсюду, так что стало практически невозможно ходить в магазин неподалеку от дома. Каждая такая прогулка оборачивалась знакомством с парой-тройкой вежливых,

но назойливых фанатов, которые узнавали в нем актера. Единственным способом побыть наедине с собой стала езда на мотоцикле. В его гараже было уже несколько очень дорогих мотоциклов, которые он собирался переделать под себя. Автомобиль актер не покупал, поэтому когда погода не позволяла сесть на байк, он просто ехал на встречу на общественном транспорте. Впрочем, это было раньше, сейчас такие поездки на метро грозили проблемами. Да и метро в Лос-Анджелесе — максимально бесполезный и небезопасный вид транспорта, который буквально создан для того, чтобы подкидывать людям неприятностей.

Киану Ривз на концерте своей группы «Dogstar». 1990-е гг.

В один из дней они с Грегом Миллером отправились на студию звукозаписи, а после решили свернуть в один из баров на бульваре Сансет. Дороги в этот день были загружены, даже на

байках приходилось все время притормаживать. Когда показался более или менее свободный участок дороги, друзья ударили по газам. Вдалеке показался перекресток. Светофор уже переключился на желтый, машина, едущая навстречу, уже начала выезд на перекресток, но еще оставались доли секунды, чтобы проскочить до включения красного. Грег успел затормозить, а мотоцикл Киану на полной скорости влетел на перекресток и снес перед машине. Актера буквально выбросило на дорогу.

Через несколько минут Киану Ривз весь в крови и разодранной одежде бездумно таращился на видневшуюся из раны белую кость в ноге.

— Ради Бога, прекрати это трогать, — визжал Миллер, пытаясь понять, откуда можно вызвать службу спасения. Наконец он увидел в квартале от места аварии телефонную будку и побежал к ней.

— Не могу поверить! — завизжал чей-то голос.

К актеру спешила какая-то девушка, которая явно его узнала.

— Вы ведь снимались в «Скорости»? Вы, наверное, плохо себя чувствуете?

— Да не особенно…

— Это невероятно, это просто невероятно, мне не поверят! Знаете что, а вы не могли бы дать мне автограф?

Когда Грег Миллер вернулся к другу, он увидел комичную и абсурдную сцену: его друг с открытым переломом ноги подписывает какой-то девушке автограф.

> *Я просто сидел и смотрел на эту выпирающую кость, и думал: «Надо же. Какая она на самом деле белая». Мне не было больно, адреналин все-таки великая вещь. Помню, как та женщина очень просила автограф. Поверить не могу: автомобиль с перекошенным передом, водитель в шоке, мотоцикл просто уничтожен, я сижу прямо на дороге и смотрю на эту кость, а у меня просят автограф*
>
> *(Киану Ривз).*

Авария стоила актеру перелома лодыжки, пары ребер и нескольких синяков. Впрочем, на друзей Киану из группы это повлияло значительно больше. Всем стало очевидно, что их группа — просто дорогая игрушка богатого актера. Каким бы ни был вокалист или барабанщик, все всегда будут приходить поглазеть на бас-гитариста. Впрочем, неприязнь не успела перелиться через край. Лето в Лос-Анджелесе закончилось, а вместе с ним закончились и концерты. Киану нужно было возвращаться к своей основной работе: ехать на очередные

съемки.

Мелодрама «Прогулка в облаках» имела ошеломительный успех, на который никто и не надеялся. Трогательная и красивая история любви рассказывала о случайной встрече двух хороших людей. Герой Киану Ривза помогает случайной знакомой оттянуть миг своего позора перед отцом и соглашается представиться ее женихом. Девушка беременна от недостойного человека, и ей нужно как-то объяснить сложившуюся ситуацию деспотичному отцу. Неожиданно влюбленные понимают, что влюбились друг в друга по-настоящему, пугаются вспыхнувшего чувства и расстаются. Герой Киану Ривза уезжает к нелюбимой жене, а девушка остается жить с родителями. Любовь все же торжествует и, в конце концов, молодой человек находит свою возлюбленную. Трогательная, не очень смешная история о торжествующей силе любви. Такой фильм в лучшем случае может окупиться в прокате. Да и то только в том случае, если в главных ролях актеры первой величины. В фильме была только одна звезда, да и то восходящая. Как ни странно, при бюджете в 20 миллионов долларов общая сумма сборов составила около ста миллионов. Роль неправдоподобно хорошего человека далась Киану Ривзу на удивление хорошо. Глядя на него, хотелось верить в существование таких людей и в абсолютную силу любви. Пожалуй, лишь хорошая игра актеров и неожиданно хорошая концовка выделяли фильм среди прочих. Зритель привык к тому, что романтические комедии представляют набор однотипных коллизий, которые ведут в итоге к расставанию и последующему поцелую в аэропорту (на перроне или на улице, в зависимости от сюжета). Мелодрамы на тот момент почему-то предполагали плохую концовку и сюжет с претензией на оригинальность. Здесь же удалось снять ровно такой фильм, какого хотели зрители. Иногда ведь очень хочется послушать историю, которая заканчивается словами «И жили все долго и счастливо».

Боевики «Цепная реакция» и «Джонни Мнемоник» критика назвала продолжением темы «Скорости» и отчаянно раскритиковала. Более всего почему-то досталось Киану Ривзу, который играл в фильмах абсолютно однотипные, по мнению критики, роли.

Верена Вибек со звездой Киану Ривза на Аллее славы в Голливуде. 2019 г.

Она имеет порядковый номер 2277 и «сияет» прямо рядом с комплексом Hollywood and Highland, в котором находится театр «Кодак», где ежегодно проходит торжественная церемония вручения премий «Оскар»

В фильме «Цепная реакция» рассказывается история недалекого будущего. Группа ученых под предводительством профессора Алистера Беркли в исполнении Моргана Фримена

разрабатывает технологию получения водородного топлива из воды. Кто-то крадет разработки и убивает профессора, а виновными во всем решают сделать героев Киану Ривза и Рейчел Вайс. Фильм не имел успеха у зрителей. При внушительном бюджете в 50 миллионов долларов сборы в Штатах составили всего 20 миллионов. Учитывая мировые сборы, фильм кое-как окупился, но боевик списали на полку неудачных проектов и предпочли забыть о нем.

«Джонни Мнемоник» вышел все-таки на экраны лишь в апреле 1995-го года, почти через год после того, как был смонтирован. Попытка превратить сложный стимпанк в дешевый блокбастер увенчалась провалом. Фильм очень сильно сократили, чтобы сменить возрастную категорию с 18+ на 16+. Сцены с участием Дольфа Лундгрена практически полностью вырезали, так как его персонаж показался прокатчикам оскорбляющим чувства верующих. Из-за всего этого фильм перестал напоминать рассказ Гибсона, на котором основывался сюжет. Критика оказалась к фильму беспощадна, из-за чего сборы от потенциального блокбастера едва-едва окупили бюджет картины. Впоследствии «Джонни Мнемоник» все же вошел в классику киберпанка, но массовому зрителю фильм так и не понравился, превратившись в «кино на любителя».

Большую часть времени Киану Ривз проводил вместе со своими друзьями на репетициях и в студии звукозаписи. Еще до ухода Грега Миллера к команде присоединился Брет Домроуз, который сейчас старался освоиться на месте солиста группы. Контракт на запись альбома был подписан, теперь дело оставалось за малым — нужно было придумать, что записывать. Студии по большому счету было все равно. Имя Киану Ривза на обложке альбома гарантировало необходимое для того, чтобы затраты на альбом окупились, количество слушателей.

В начале 1996-го года актер подписал контракт на участие в съемках фильма «Чувствуя Миннесоту», в котором ему предстояло сниматься с Кэмерон Диаз. Мелодрама про жизнь белых и бедных людей вызывала сомнения у киностудии, но согласие двух звезд на съемки все же убедило одобрить проект. История о любви к жене брата разворачивалась на фоне неприглядной действительности американской глубинки. Нищета и безысходность, как материальная, так и ментальная, на фоне которых разворачивались события, превратили легкую романтическую историю в социальную драму. Время для выхода фильма было выбрано как нельзя лучше. Штаты переживали очередной кризис, уровень безработицы во многих штатах подскочил до опасных значений, а кинокритики неожиданно

благосклонно восприняли фильм. Тем не менее картине это не помогло. Зрители не хотели идти смотреть историю любви стриптизерши и деревенщины, зарабатывающего на жизнь грабежом бензозаправок. Впрочем, для Кэмерон Диаз это была знаковая роль. Это был четвертый фильм с участием актрисы, и впервые ее героиня была в центре сюжета.

Мелодрама «Чувствуя Миннесоту» начинается с того, как владелец ночного клуба отдает свою стриптизершу замуж за парня по имени Сэм. Главная мечта Фредди — жить в Лас-Вегасе и выступать на сцене казино. Она с детства об этом мечтала, но так и не решилась сбежать в 20 лет. И вот сейчас ей под тридцать, а она вынуждена выйти замуж за парня, которого ненавидит. Прямо на свадьбе она знакомится с братом жениха, неудачником Джейджексом, которого играет Киану Ривз. Парень с рождения был неудачливой тенью своего брата. Еще при рождении паспортистка допустила ошибку в его имени, с тех пор его буквально по пятам преследуют промахи. Они влюбляются с первой минуты и занимаются сексом прямо на свадьбе. Через пару дней влюбленные сбегают в Лас-Вегас, ограбив по дороге пару заправок. Они останавливаются в дешевом мотеле на полпути в Вегас. Фредди понимает, что без денег они не смогут даже добраться до Лас-Вегаса, не говоря уж о том, чтобы задержаться там надолго. В мотеле их находит Сэм и, пока Джейджекс спит крепким алкогольным сном, просит Фредди поговорить с ним. Он искренне хотел сделать Фредди счастливой и даже купил половину дома в окрестностях Вегаса, как она и мечтала, но при этом он зол на нее. Сначала он умоляет ее вернуться к нему, но как только девушка соглашается на то, чтобы попробовать начать все сначала, стреляет в нее. Тело Фредди он заносит в номер отеля и кладет в ванную комнату, надеясь представить все так, будто это Джейджекс убил ее. Сэм звонит в полицию и просит проверить номер Джейджекса, но парню удается выдать ее за спящую жену. После этого он едет в папк, чтобы закопать труп. Сэм следит за ним и хочет во что бы то ни стало подставить брата, поэтому везет брата в полицию и открыто обвиняет в убийстве. Однако, когда они приезжают на место, где, по словам Сэма, был закопан труп, там его не указывается. А вот домой Сэму звонит кто-то и шантажирует тем, что видел все произошедшее той ночью. Джейджекс, а затем и Сэм приезжают по указанному адресу, чтобы отдать шантажистам деньги, но вместо этого их провоцируют на перестрелку и арестовывают. Оказывается, Фредди была лишь ранена, но не убита. Очнувшись в парке, она осознала, что произошло, и решила отомстить покушавшимся. Ей приходится увлечь собой

детектива, чтобы тот согласился на ее провокацию, в которой пострадали все обидчики девушки. Детектив задушил Сэма, а Джейджекс был арестован за попытку скрыть преступление. Самого детектива тоже арестовывают спустя пару дней. Фредди наконец уезжает в Вегас и осуществляет свою мечту. Каждый день теперь она выступает на сцене кабаре. Спустя несколько месяцев Джейджекс приезжает в Вегас за своей любимой. Заканчивается эта чудовищно грязная и совсем не смешная история лучшим в мире финалом: двое влюбленных уходят в закат.

Кэмерон Диас на съемках фильма «Чувствуя Миннесоту». 1996 г.

Зрители попросту не поверили в эту историю, поэтому в прокате фильм провалился. Для Киану Ривза это был очередной провал — они шли один за другим. Критика начала сравнивать

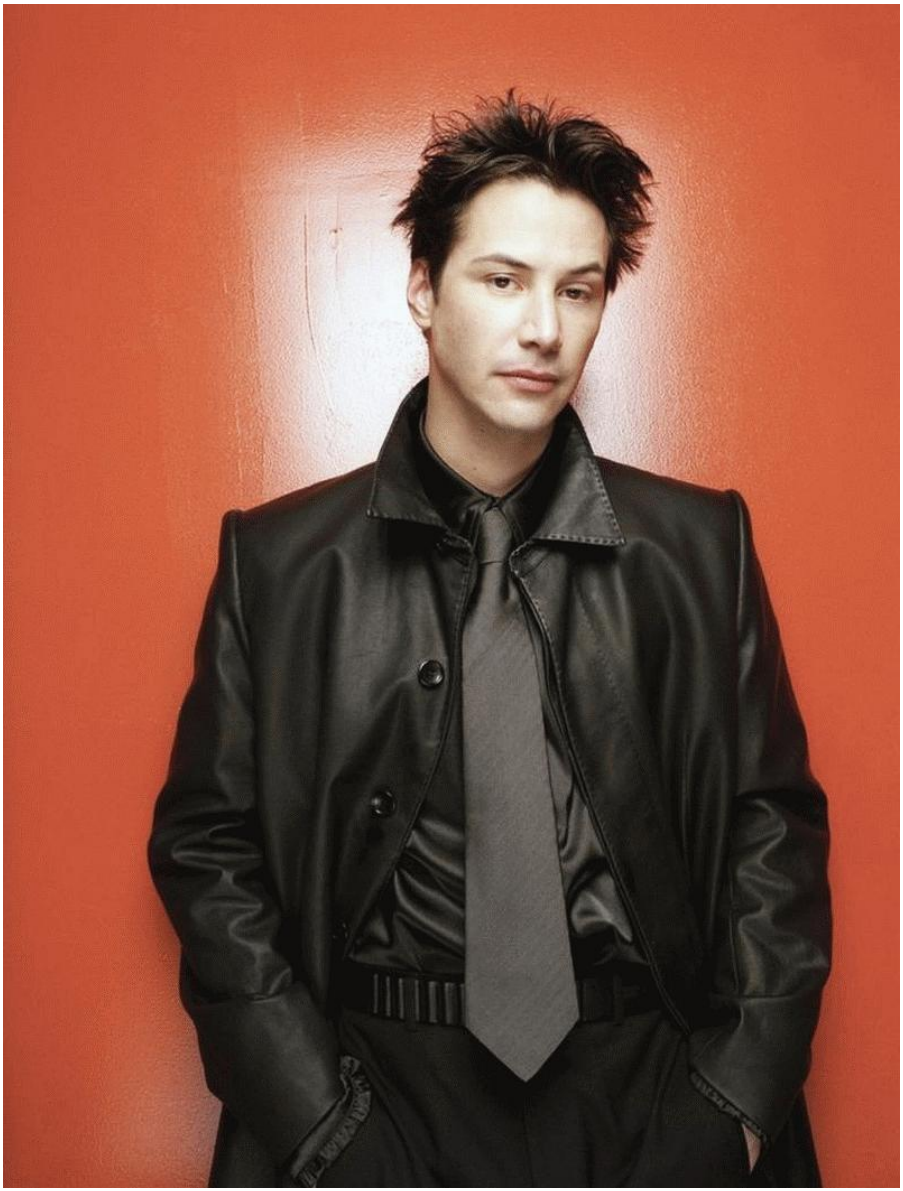
актера с Брюсом Уиллисом, прославившимся умением выбирать провальные кинопроекты. Поговаривали уже о том, что актер так навсегда и останется звездой боевика «Скорость». Кое-кто вспоминал еще успешные проекты вроде боевика «На гребне волны» или «Невероятных приключений Билла и Теда», но кино — жестокое искусство. С каждой следующей ролью оно отменяет все предыдущие заслуги. Несмотря на коммерческий провал, для Кэмерон Диаз фильм оказался успешным. Его заметили лидеры феминисток и стали приводить в качестве примера здорового феминизма. Героиня Кэмерон Диаз искренне влюбилась в Джейджекса, но не собиралась ему прощать того, что он попытался закопать ее в парке. Она добилась того, чтобы его посадили в тюрьму, но в конце фильма влюбленные все же воссоединились. Нельзя прощать насилие, тем более от любимого человека. Такой посыл фильма очень понравился феминисткам, благодаря чему актриса поднялась на новый уровень в своей карьере.

Последним в череде неудачных проектов Киану Ривза стал фильм «Самоубийца», посвященный жизни главного битника Америки Нила Кэссиди.

Писатель, не написавший не одной книги, стал апофеозом и символом всего бит-поколения, заблудившегося на шоссе в никуда. Нил Кэссиди родился в 1920-х годах в одном из бесчисленных захолустных городков Юты. Его мать умерла, когда он был еще ребенком, а отец, как это водится, был алкоголиком. Казалось, на его жизни с рождения поставлена печать неудачника. Есть такие люди, за которыми буквально по пятам следуют проблемы и трагедии. Иногда им начинает казаться, что они смогли убежать от надвигающейся катастрофы, но именно в этот момент судьба любит наносить им свой коронный удар, уводящий в нокаут. Лет с десяти он промышлял мелким мошенничеством и воровством, лет с пятнадцати частенько оказывался на скамье подсудимых. Пока все обходилось штрафами и общественными работами, но всем было ясно, что вскоре он окажется за решеткой всерьез и надолго. Вопрос времени. В девятнадцать лет он женился и решил вместе с женой спрятаться от судьбы в Нью-Йорке. Ему казалось, что здесь его не натигнет злой рок, его просто не заметят. Здесь ему удалось поступить по квоте в Колумбийский университет и познакомиться с компанией странных парней, которые без конца экспериментировали с наркотиками, мечтали о путешествиях и писали книги. Это были Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз, ставшие впоследствии культовыми писателями бит-поколения. Нил тоже стал представляться писателем, полюбил

рассказывать о том, как работает над своей первой книгой, причем вскоре сам в это поверил и даже иногда начинал эту книгу писать. Даже самые отчаянные бунтари взрослеют и превращаются в скучных людей, которых заботит сумма на их банковском счете. И только Кэссиди до последних дней жизни не прекращал путешествовать и экспериментировать с наркотиками, набирая фактический материал для своей книги. Незадолго до своего сорок второго дня рождения он оказался в небольшом мексиканском городке Сан-Мигель де Альенде. Здесь, в городке на границе со Штатами, праздновали свадьбу его друзья. Нил в тот момент поссорился с женой, и все вокруг его раздражало, он чувствовал, что жизнь утекает сквозь пальцы, а он пока ничего не успел, недостаточно видел и ощутил. Предположительно, он ушел с праздника и купил немного неизвестных наркотиков у кого-то из местных барыг. Впрочем, возможно, он был просто слишком пьян. Ему просто хотелось идти по дороге, как можно дальше и дольше идти вдоль дороги, точно так, как десятилетие назад он путешествовал со своим другом Джеком Керуаком. До ближайшего городка нужно было идти с десяток миль по железнодорожным путям. Нил долго стоял посреди путей, бессмысленно вглядываясь вдаль, а затем вдруг пошел вперед. Не имея никакого плана или цели, он просто шагал по дороге, считая железнодорожные шпалы. Одна, вторая, третья…

Где-то через час пошел дождь, превратившийся в тропический ливень. Температура воздуха опустилась до десяти градусов, и холод стал буквально сшибать писателя с ног. Его насквозь промокшие джинсы с футболкой вряд ли могли защитить от холода. До ближайшего населенного пункта идти нужно было еще несколько часов. Оставалось одно: считать шпалы. Четвертая, пятая, шестая…



«Я не считаю себя красивым или сексуальным. Но это не значит, что я безнадежен»

(Киану Ривз)

Нил Кэссиди продолжал идти, пока силы окончательно не покинули его. Сам того не осознавая, он опустился на землю и прилег возле железнодорожного полотна.

— Шестьдесят четыре тысячи девятьсот двадцать восемь… —

Такими были по легенде последние слова писателя[1].

Уже после его смерти были опубликованы дневники и письма писателя, которые стали лучшей иллюстрацией жизни бит-поколения. Джек Керуак описал его в качестве одного из главных героев романа «В дороге», он был героем романов Хантера Томпсона, Кена Кизи и Тома Вулфа. Кэссиди стал своего рода символом поколения, которое «не хотело учиться в Гарварде, но хотело ехать в Индию»[2].

Его смерть стала хорошим финальным аккордом бит-поколения. С одной стороны, мало найдется людей, отказавшихся бы провести жизнь в бесконечных путешествиях, вечеринках и экспериментах с психоделическими веществами. С другой же стороны, мало кто согласится умереть от переохлаждения, бредущим по никуда не ведущим железнодорожным рельсам.

Еще в 1994-м году кинокомпания «Regency Enterprises» собралась экранизировать популярный роман Эндрю Нейлермана «Адвокат дьявола». Компания собиралась сделать масштабный блокбастер с большим количеством экшн-сцен, для чего и пригласила режиссера Джоэла Шумахера. Началась активная подготовка к проекту, главные роли в котором должны были исполнить Бред Питт и Аль Пачино. В экранизацию было уже вложено огромное количество сил и денег, когда вдруг оказалось, что Шумахер уходит на съемки «Бэтмена». Возможность снять очередную часть культовой франшизы выпадает лишь раз в жизни, контракт еще не был подписан, поэтому никаких исков режиссеру компания выдвинуть не могла. Узнав об уходе Шумахера, от съемок отказался и начинающий, но уже очень успешный Бред Питт. Вдобавок к этому главный козырь блокбастера, Аль Пачино, все время ставил подножки. Он не отказывался от проекта, но выставлял компании все новые и новые условия, повышал сумму своего гонорара, а затем вдруг резко звонил кому-то из продюсеров и говорил, что не готов к роли дьявола.

На какое-то время проект заморозили, а затем вновь возобновили. Режиссером обновленной версии «Адвоката дьявола» должен был стать Тейлор Хэкворд. Начался новый этап подбора актеров, а заодно и новые переговоры с Аль Пачино. На роль адвоката дьявола претендовали Эдвард Нортон, Джон Кьюсак и ряд других актеров, в числе которых был Киану Ривз. Именно его Хэкворд и выбрал на главную роль.

Как раз в этот момент возобновились переговоры о съемках во второй части «Скорости», но актер во всеуслышание объявил о том, что предпочел «Скорости» проект Хэкворда. Естественно, журналисты тут же стали говорить о том, что Ривз совершенно не

умеет выбирать себе фильмы. Да и сам «Адвокат дьявола» вновь повис на волоске…

— Мы вынуждены сообщить, что съемки будут отложены. Нужно подобрать актера на роль дьявола, — сообщила ассистентка режиссера по телефону.

— Что случилось с Аль Пачино, он отказался? — спросил актер.

— К сожалению, бюджет фильма не позволяет подписать контракт с Аль Пачино.

Ривз попросил о встрече с режиссером проекта и предложил беспрецедентные условия: он отказывается от большей части обещанных денег в пользу гонорара Аль Пачино. Узнав о таком поступке, актер итальянского происхождения просто не имел больше права отказаться от съемок.

За время подготовительного этапа Хэкворд успел основательно переписать весь сценарий. Из фильма были убраны лишние спецэффекты и масштабные сцены драк и перестрелок. Фильм превратился в историю нью-йоркского адвоката, который ежедневно встает перед необходимостью выбора наименьшего из зол. По большому счету, классический сюжет сделки с дьяволом и библейские аллюзии были убраны на задний план. В центре сюжета теперь была реалистичная история успешного и тщеславного адвоката, жизнь которого постепенно превращается в фильм ужасов.

Это история жизни молодого и слишком успешного адвоката Кевина Ломакса, который пока еще не проиграл ни одного процесса. Он живет во Флориде вместе со своей женой Мэри-Энн и кирпичик за кирпичиком выстраивает свою карьеру. В самом начале фильма ему достается дело о сексуальных домогательствах учителя к ученице. Адвокат понимает, что все, в чем обвиняет мужчину школьница, правда, однако соглашается защищать клиента и, в конечном счете, поворачивает дело так, что школьница сама оказывается виноватой. Клиент оправдан, а Кевину предлагают перебраться в Нью-Йорк, притом на сказочных условиях. Успешный и загадочный бизнесмен Джон Мильтон имеет целый штат адвокатов в своей фирме. Мужчина владеет роскошным особняком на Манхэттене, в котором предпочитает селить всех своих топ-менеджеров. Чем выше этаж, тем успешнее. Сам Мильтон живет в башне дома. Адвокат в исполнении Киану Ривза выигрывает дело об ограблении банка и соглашается вести дело о тройном убийстве. Ломакс понимает, что его клиенты виновны в преступлениях, которые им вменяют в вину, однако соглашается быть их адвокатом.

Аль Пачино и Киану Ривз на фотосессии по случаю выхода фильма «Адвокат дьявола». 1996 г.

«Старт был неплох, но ни у кого не получалось выигрывать всю жизнь»

(Из к/ф. «Адвокат дьявола»)

— Может, пришло время проиграть? — спрашивает Джон Мильтон, когда они с Кевином едут в метро, чтобы посмотреть боксерский поединок. Для Кевина этот вопрос кажется абсурдным. Он никогда не проигрывает.

Мэри-Энн в исполнении Шарлиз Терон оказывается предоставлена самой себе в огромной квартире в Нью-Йорке. У нее нет работы, а в окружении есть лишь жены топ-менеджеров Мильтона. Постепенно женщина начинает сходить с ума, беременеет (то ли на самом деле, то ли это ее фантазии) и лишается ребенка, что в итоге ведет к ее суициду. Кевин понимает, что не нужно было переезжать в Нью-Йорк, но теперь уже слишком поздно. Джон Мильтон неожиданно делает его партнером в своей фирме, а затем признается в том, что он и есть

Его Величество Дьявол, а по совместительству отец Кевина. Много лет назад, когда мать Кевина приехала в Нью-Йорк, он соблазнил ее, в результате чего на свет родился Кевин. И теперь именно ему, Кевину, уготована честь стать отцом Антихриста, который придет на Землю перед самым началом нового тысячелетия. Для этого ему нужно заняться любовью со своей единокровной сестрой. Кевин не готов пойти на это. Он достает пистолет и кончает жизнь самоубийством. И вновь он оказывается в зале суда Флориды, а на скамье подсудимых школьный учитель, обвиняемый в сексуальных домогательствах к школьнице. Неожиданно Кевин объявляет о том, что отказывается защищать своего подзащитного, чем ставит крест на своей карьере.

— Адвокат, которого замучила совесть, это сенсация! Мы сделаем из тебя звезду, — кричит ему вслед журналист Ларри. Кевин вовсе не против того, чтобы стать звездой. Они с Мэри-Энн выходят из зала суда, а Ларри вдруг превращается в Джона Мильтона и говорит: «Поистине, тщеславие — мой любимый грех».

Съемки проходили в Нью-Йорке, причем по преимуществу старались обойтись не только без спецэффектов, но и без съемок в павильоне. Так, к примеру, вместо традиционно нарисованной панорамы Нью-Йорка в сцене, где Джон Мильтон предлагает Кевину выйти на крышу своего офиса в самом сердце Манхэттена, перед зрителем предстает реальная панорама города. Аль Пачино и Киану Ривз снимались в городском метро и на настоящем боксерском поединке, который также попал в кадр.

Как это часто бывает, журналисты моментально «поженили» Киану Ривза и его эффектную партнершу по съемкам Шарлиз Терон. Актеры действительно вели себя как влюбленные и всюду старались появляться вместе, так как того требовал их контракт. Эти домыслы о романтических отношениях партнеров по съемкам всегда повышают интерес зрителей к фильму. На самом же деле Киану Ривз и Шарлиз Терон на съемках стали хорошими друзьями. По признанию актрисы, она долгое время была влюблена в Киану, но тот никогда не проявлял к ней мужского интереса. В 33 года он был убежденным холостяком, которому казалось, что он уже никогда не встретит девушку, с которой ему будет комфортно. Все больше времени он уделял вечеринкам, мотоциклам, друзьям и алкоголю, из-за чего то и дело имел проблемы с полицией.

Актер продолжал жить в отелях и съемных апартаментах, не задумываясь о том, что пора бы приобрести собственное жилье. Какой в этом смысл? Свой дом нужен людям, у которых есть семья. Дом для одного — это бессмысленное и слишком

накладное приобретение. Он не раз видел, с каким трудом актеры продают свои шикарные владения. Притом в лучшем случае втрое дешевле их стоимости. Содержание дома — тоже недешевое удовольствие. Актер никогда не сталкивался с такими проблемами и не видел смысла придумывать их себе. Сейчас он имел возможность в любой момент переехать в тот дом или квартиру, которая ему была по душе. Да и не питал он никогда страсти к большим домам, предпочитая квартиры. В Лос-Анджелесе считалось, что человек, живущий в квартире, — нищий без всяких перспектив. Любой серфер предпочитал арендованный трейлер, но не квартиру. Приличные высокие здания в основном здесь служат крупными бизнес-центрами с тысячами офисов либо отданы под дорогие отели, в которых обычно и останавливался актер.

Большую часть заработанного Ривз предпочитал тратить на помощь близким и благотворительность, позволяя себе из предметов роскоши лишь мотоциклы. Вот здесь ему не было равных. У актера было три роскошных мотоцикла, которые он все время улучшал и модернизировал. Любимым его развлечением была езда по калифорнийским холмам. Причем актер был совсем не байкером, но именно мотоциклистом, предпочитая в одиночку гонять по дорогам, выпив пару банок пива. Часто он ездил по ночам, когда дороги были свободны и можно было разогнаться до предельных скоростей. Отъехав от города, он выключал фары и буквально растворялся в небытие, превращался в призрака на дороге…

Закончив работу над «Адвокатом дьявола», Ривз подписал контракт на съемки странного фильма никому не известных режиссеров по фамилии Вачовски. Перед съемками в проекте «Матрица» нужно было несколько месяцев подряд изучать единоборства и тренироваться каждый день. Подготовка должна была начаться только через месяц, так что сейчас можно было насладиться неожиданным отпуском.

Сверху: Ларри и Энди Вачовски до их перехода. Снизу: Лана и Лилли Вачовски. американские кинорежиссеры, сценаристы и кинопродюсеры. Обе сестры являются транс-женщинами. Каминг-аут как трансгендерная женщина Лана Вачовски сделала в июле 2012 года. В 2016 году Лилли Вачовски также сделала публичный каминг-аут как трансгендерная женщина, отказавшись от прежнего имени Энди. Лилли с 1991 года состоит в браке с Алисой Блесингейм. Лана с 1993 по 2002 год состояла в браке с актрисой Теа Блум. В 2002 году она начала встречаться с Карин Уинслоу — доминой, известной под псевдонимом Ильза Стрикс.

В 2009 году они заключили брак

Вот уже несколько месяцев актер чувствовал странное онемение в пальцах, а с недавнего времени неметь начала и вся рука. Поскольку юристы «Матрицы» буквально ежедневно звонили с требованиями немедленного медицинского обследования, он все-таки сдался и отправился к врачу. Юристов можно было понять: любое недомогание актера на съемках грозило им потерями в сотни тысяч долларов.

— Вам нужно сделать КТ и МРТ, мне не нравится состояние вашей шеи… У вас не было травм в последнее время? — сообщил доктор, выслушав жалобы актера.

— Постоянно. Я езжу на мотоцикле, было бы странно, если бы я ни разу не попадал в аварии. Зачем тогда мотоцикл? — пошутил Ривз.

Анализы показали смещение шейного позвонка, которое могло вскоре обернуться серьезными проблемами со здоровьем. Нужно было срочно делать операцию. Врачи заверили, что операция простая, но крайне необходимая, поэтому откладывать дело в долгий ящик не стоило. Да и начинать тренироваться с такими проблемами Эрвин Стофф запретил, так как если бы выяснилось, что актер знал о том, что нездоров, иск бы предъявили уже подопечному Стоффа.

Операцию действительно сделали буквально на следующий день, но вот с восстановлением нужно было подождать. Агент актера чуть не упал в обморок, увидев Киану лежащим на больничной койке в сложном ошейнике, поддерживающим его голову. Двигаться ему пока было запрещено.

— Когда я смогу начать тренироваться? — поинтересовался Ривз у одного из врачей.

— Нужно посмотреть на то, как будет проходить восстановление, — уклончиво ответил лечащий врач. — Когда планируется начало съемок?

— Через три недели, — мрачно ответил за актера Эрвин Стофф.

— Невозможно, — покачал головой врач и ободряюще похлопал актера по плечу.

Глава 9. Матрица

Я каждый день благодарю землю и небо за те возможности, которые у меня были.

Киану Ривз

— Уже завтра он начнет тренироваться, — как можно спокойнее отвечал Киану агент, наблюдая за тем, как актер обездвиженно лежит у себя в палате.

Восстановление проходило долго и болезненно. До начала подготовительного этапа съемок оставалось меньше месяца, когда Ривзу разрешили вставать с кровати. Режиссеры потребовали личной встречи с актером. Киану Ривз задействовал все свои актерские способности, чтобы убедить режиссеров в том, что он уже в полном порядке. Вачовски понимали, что съемки могут сорваться, но, по большому счету, у них не было кандидатуры на замену, поэтому они решили перекроить весь график съемок так, чтобы вначале Киану снимался в простых игровых сценах, а драки и трюковые сцены было решено снимать в конце.

* * *

Энди и Ларри Вачовски родились в 1960-х годах в Чикаго. Они росли в самой обычной американской семье с польскими корнями. Отец занимался бизнесом, а мать — домом и иногда духовными поисками. С детства они были очень творческими и странными детьми, из числа тех, кто вечно рисуют комиксы на полях школьных тетрадей, отвлекаются на птиц в окне и попросту не замечают насмешек одноклассников. Да и не было повода для таких насмешек, так как их отдали в школу искусств, в которой все как будто соревновались в своей странности. Вне всяких сомнений, братья Вачовски, создавшие религию «Матрицы» и переменившие пол, чтобы стать лесбиянками, в этом соревновании выиграли. Впрочем, начиналось все далеко не так эпично, как можно было подумать. В школе они постоянно участвовали в разработке каких-то школьных программ, спектаклей и газет, но никогда не выходили на сцену, предпочитая наблюдать за аплодисментами из-за кулис школьного зала. Вполне успешно окончив школу, они поступили

в колледжи, где стали изучать искусства. Энди отправился в колледж Эмерсона в Бостоне, а Ларри — в колледж Барда в Нью-Йорке. Они жили всего в трех часах езды друг от друга и частенько виделись.

Киану Ривз и режиссеры кинофраншизы «Матрица» Лана и Лилли (до перехода) Вачовски

Любимым их занятием было придумывать сценарий главного их фильма, который должен перевернуть мир и рассказать людям о том, каким этот мир видят они, братья Вачовски. В течение учебной недели они рисовали комиксы-раскадровки, которые впоследствии должны были превратиться в главный фильм. Иногда это надоедало им, и они начинали рисовать просто комиксы, которые иногда предлагали в различные магазины коллекционных и авторских комиксов. Брали на реализацию их редко, но это братьев не расстраивало.

В конце третьего года обучения Ларри и Энди стало очевидно, что колледж больше не способен им что-то дать и они просто теряют время зря. Нужно было как-то пробиваться в мир кино. Они пока не понимали, что именно нужно для этого делать, но колледж им здесь точно ничем помочь не мог. На некоторое время они решили уехать в родной Чикаго и организовали небольшой плотницкий бизнес по созданию авторской мебели. Дело хоть и постепенно начало приносить прибыль, успешным его назвать было сложно. Скопить на съемки полноценного фильма такими темпами было просто невозможно, поэтому

Вачовски стали искать возможность проникнуть в мир кинематографа сначала в качестве сценаристов. Перебравшись в Лос-Анджелес, они стали пробовать свои силы на новом месте. Именно тогда, в 1991-м году, Энди встретил девушку по имени Алиса Блесингейм, которая вскоре стала его женой. Годом позже Ларри женился на актрисе Теа Блум. Как и раньше, братья проводили большую часть времени вместе, правда теперь к их компании присоединились жены. Как и раньше, их разговоры друг с другом мало кто мог понять. Глядя на них, можно было предположить, что они сбежали из Силиконовой долины… ну или из ближайшей психиатрической больницы. Люди и там, и там носят мешковатую одежду и изъясняются так, что их трудно понять посторонним людям. Стопроцентные гики, замкнутые перфекционисты с маниакальной идеей снять главный фильм про людей-батареек. Их частенько принимали за сумасшедших, особенно когда Ларри вдруг решал переодеться в одежду своей жены и выйти так в магазин. Шутки ради. В богемном районе Лос-Анджелеса такое было в порядке вещей.

Точно так же, как за пару лет до этого Квентин Тарантино продал права на два своих сценария, чтобы снять «Бешеных псов», Энди и Ларри пристроили свой сценарий к фильму «Наемные убийцы». Боевик со Сталлоне и Бандерасом оказался вполне успешным, поэтому Энди и Ларри удалось заключить контракт на свой первый фильм. Картина «Связь» стала их кинодебютом. Авторский неонуар, на который никаких надежд не возлагали, превратился в очень успешный фильм, получивший множество премий, а главное, хоть и с трудом, но окупившийся в прокате.

> *Ларри сказал тогда: «А теперь мы снимем фильм в десять раз дороже „Связи“», я сказал: «Нет, ни за что»*
>
> *(Энди Вачовски).*

Братья Вачовски начали готовить почву для того, чтобы снять главный фильм тысячелетия — «Матрицу». Начали они с того, что стали рассылать сценарий всем звездам Голливуда. Роль Нео предлагали Николасу Кейджу, Уиллу Смиту, Леонардо Ди Каприо, Тому Крузу и другим актерам первой величины. Роль мистера Смита предлагали Шону Коннери, Гэри Олдмену и пр. Казалось, что в Голливуде просто не осталось звезд, которые бы не получили предложение сняться в фильме.

> *Черт, конечно, я сожалею, что отказался, но вы бы слышали то, как мне предложили этот фильм. Они сказали, это будет такое кино, где чувак уклоняется от*

пули, очень медленно так уклоняется

(Уилл Смит).

Я никогда до этого не видел, чтобы эти идеи были так воплощены в истории. Сама идея «Матрицы» — как модель альтернативной реальности и, потом, как противостоять нашей реальности и подвергать ее сомнениям

(Киану Ривз).

Абсолютное большинство актеров отказывались от съемок в фильме, в сценарии которого непонятно ни слова. Те же, кто соглашался рассмотреть предложение, сразу отказывались, когда слышали о трехмесячном подготовительном периоде, в котором нужно по несколько часов в день изучать боевые искусства. В конечном счете выбирать особенно не пришлось. Роли достались тем актерам, которые были согласны на странные и сложные условия при не самом большом гонораре для блокбастера. Имена Киану Ривза, Лоуренса Фишберна, Кэрри-Энн Мосс и Хьюго Уивинга устроили кинокомпанию настолько, что проект получил 60 миллионов долларов бюджета. Беспрецедентное решение для новичков-режиссеров и при участии только одной звезды в фильме. До выхода «Матрицы» ни Фишберн, ни Кэрри-Энн Мосс, ни Уивинг суперзвездами не считались. Вачовски до этого сняли только один фильм, а сами съемки должны были проходить на другом краю земли, в Сиднее.

Киану Ривз и каскадер Тайгер Чен. Фотосессия по случаю выхода режиссерского дебюта Киану Ривза «Мастер тай-цзи». 2012 г.

> *Мы готовы были поехать куда угодно, так хотели снять этот фильм. Сидней показался отличным вариантом, так как там можно было отснять материал значительно дешевле и без какого-то тотального контроля киностудии*
>
> *(Энди Вачовски).*

Еще на этапе съемок «Связи» всем стало понятно, что не стоит мешать Вачовски и нет никакого смысла даже пытаться понять то, что они делают. Они не способны будут это объяснить, но финальный продукт получится таким, каким он должен быть. Их абсолютный перфекционизм, проработка каждой детали и умение находить себе в команду столь же странных единомышленников заставили продюсеров и спонсоров, по большому счету, просто дать деньги и отойти в сторону. Никогда ничего подобного не происходило с фильмами про супергероев, в которых всегда главное слово остается за студией. Но не в этот раз. Ведь это вовсе не фильм про супергероев, это киберпанк наподобие «Хакеров» 1995-го года. Именно таким виделся фильм киностудии на стадии утверждения проекта.

В первый же день тренировок приглашенный мастер по

боевым искусствам, каскадер из Калифорнии по имени Тайгер Чэнь пришел в настоящий ужас от увиденного. Все актеры были совершенно не подготовлены, они не имели ни малейшего понятия не только о боевых искусствах, но даже об элементарной гимнастике. Никто из главных актеров фильма никогда всерьез даже в спортзале не занимался.

> *Поначалу я думал, что три месяца для подготовки слишком много, будет достаточно и трех недель. Но когда увидел, с кем придется работать, понял, что и трех месяцев будет мало. Я начал с элементарных упражнений, растяжек и общих тренировок, пытаясь понять, на что способен актер. Для Уивинга характерен более агрессивный стиль борьбы, Фишберн легко выполняет перевороты и кувырки, Мэри идеально пластична и в совершенстве исполняла все, чего я просил, а Киану… он рабочая лошадка. Никто не работал в зале столько, сколько он*
>
> *(Тайгер Чэнь).*

Именно с Киану Ривзом были связаны главные сложности подготовительного периода. На тренировку он явился в специальном поддерживающем ошейнике, что накладывало определенные ограничения. Его движения были слишком резкими и неуклюжими для Избранного, но перегружать тренировками его было нельзя, так как тогда бы вырос риск того, что актер просто не сможет восстановиться к началу съемок.

Мастер боевых искусств Тайгер Чэнь должен был практически с нуля подготовить Киану Ривза к роли Избранного. Постепенно китайский каскадер, который был моложе всех основных актеров больше чем на десять лет, стал для всех настоящим наставником и другом. Он поражал всех своей подкованностью в области философии и при этом опровергал собой все стереотипы о китайцах. Однажды, когда они отправились пропустить стаканчик после тренировки, им пришлось на несколько минут заехать домой к каскадеру. Машина остановилась возле современного небоскреба неподалеку от делового центра Лос-Анджелеса.

— Мы думали, что ты живешь в лачуге из бамбука, — пошутил кто-то из актеров.

Тайгер засмеялся, но потом рассказал, как в первый год в Штатах действительно больше года жил в такой лачуге. До восемнадцати лет Тайгер был перспективным китайским спортсменом, но затем решил оставить спортивную карьеру и перебраться в Штаты. План удался, но вот что делать после

получения визы, он не знал. Тот первый год, когда ему действительно приходилось жить в наскоро сколоченной лачуге и по двенадцать часов в день работать посудомойщиком, доставщиком и уборщиком в одном из кафе, стал самым тяжелым в его жизни. Уже через пару лет Тайгер устроился на работу каскадером и его карьера постепенно пошла вверх, приведя его в 1997-м году на съемки главного фильма тысячелетия. Тайгер и Киану Ривз стали друзьями благодаря этим тренировкам. И впоследствии Ривз через это знакомство подружился со многими каскадерами. Именно с ними актер проводил большую часть свободного времени на площадке. Благодаря Тайгеру Киану проникся китайскими кунг-фу-боевиками, которые Тайгер рекомендовал смотреть для подготовки к роли, а затем неожиданно стал изучать китайскую философию.

Пока актеры тренировались в спортивном зале, полным ходом шло создание мира «Матрицы». Одна шестая часть бюджета ушла на сложнейшие спецэффекты, из которых и был построен фильм. Вселенную фильма поделили на три части. Фирменный зеленый код Матрицы должен был выделяться везде, поэтому над ним работали особенно долго и кропотливо. Кстати художник Саймон Уайтли впоследствии со смехом рассказывал, что в этом коде он зашифровал иероглифы с рецептами суши. Реальный мир в фильме был преисполнен синими красками, а мир «Матрицы» был наполнен серыми цветами. Киберпанк предполагает противостояние человека миру машин, поэтому к созданию мира машин подходили крайне внимательно. Корабль Морфеуса «Навуходоносор» создавали несколько месяцев. Он должен был быть не похожим на враждебную машину, но при этом восхищать своей современностью и технологичностью, представляться зрителю живым организмом. При этом фирменные кресла, в которых герои падают в мир «Матрицы» были созданы на основе старых стоматологических кресел.

На съемочной площадке фильма «Матрица»

Шесть месяцев съемок в Сиднее начались в 1998-м году. Киану Ривз еще не полностью восстановился после операции на позвоночнике, но ошейник больше не носил, впрочем, делать сложные трюки он все равно был не в состоянии, поэтому Вачовски старались максимально обрезать сцены с его драками. На площадке никто до конца не понимал всего режиссерского замысла, но картинка постепенно складывалась по частям. Режиссеры умели подбирать людей, которые видели нужные им вещи именно такими, какими они должны были быть. Директор по спецэффектам точно знал, как должны выглядеть трюки, художник по костюмам детально понимал, какими должны быть костюмы, операторы в совершенстве освоили прием bullet time, когда время в кадре останавливается, а камера продолжает свое движение. И только Вачовски представляли, как будет выглядеть конечный продукт. По большому счету, так бывает с любым фильмом, но только с «Матрицей» съемочный процесс выглядел как многомиллионное безумие. Казалось, на проект уйдут все деньги и спецэффекты мира. Специально для фильма была разработана панорама города. За основу были взяты небоскребы Сиднея, которые переставили и подкорректировали так, чтобы в панораме не угадывался какой-то определенный город. По сюжету это должен был быть «американский мегаполис», без четкого указания на то, в каком именно городе происходят события, так как это все равно, лишь иллюзия «Матрицы».

В самом начале XXI века мир только вступал в цифровую эру. До презентации главного изобретения Стива Джобса оставалось еще несколько лет, но первое поколение гиков Силиконовой

долины, первые люди, воспитанные на комиксах, сериалах и книгах Филиппа Дика, уже выросли. Книги, фильмы, музыка уже были объединены всемирным пространством Интернета, а первые социальные сети только начинали свою работу. Чем больше технологий входило в жизнь людей, тем больше они отдалялись друг от друга. Постепенно мир превращался в скопище одиноких, замкнутых в капсулу «Матрицы» людей, главная функция которых — потребление информации. Мир еще не был так прочно объят всемирной паутиной, но религия «Матрицы» уже провозгласила человека источником энергии для мира машин.

> *Меня не интересуют современные технологии. У меня никогда не было компьютера или цифрового фотоаппарата. У меня есть iPod, но я никогда им не пользуюсь*
>
> *(Киану Ривз).*

Сюжет фильма рассказывает историю молодого человека по имени Томас Андерсон, который работает программистом, а по ночам превращается в хакера Нео. Однажды к нему приходит послание, в котором говорится: «Ты увяз в Матрице. Следуй за белым кроликом». Девушка с татуировкой кролика приглашает его в клуб, где он знакомится с Тринити, которая приводит Нео к Морфеусу. Капитан корабля «Навуходоносор» предлагает Нео выйти из Матрицы. Морфеус дает Нео две таблетки: приняв синюю, Нео проснется в своей постели, а приняв красную, он узнает правду. Нео выбирает красную таблетку и узнает, что на самом деле кажущийся реальностью мир — всего лишь иллюзия. Все люди закрыты в специальные капсулы, благодаря которым их тела вырабатываютт энергию, чтобы питать мир машин, поработивших Землю. Немногие проснувшиеся ведут повстанческую борьбу с машинами, центром цивилизации в реальном мире является тайный город Зион. Повстанцы делают вылазки из города на своих космических кораблях и ведут свою войну с машинами. За работой системы в иллюзорном мире следят агенты, которые на самом деле являются компьютерной программой, и именно они сейчас представляют собой главную опасность. Программист Томас Андерсон мучается одним только вопросом — почему именно ему решили раскрыть истину. Так он узнает о том, что Морфеус считает его Избранным спасти человечество. Сам Нео так вовсе не считает. Их посещение провидицы Пифии лишь убеждает Нео в том, что он не Избранный. Гадалка, однако, предупреждает его, что Нео придется сделать выбор между своей жизнью и жизнью Морфеуса.

Именно в этот момент на них нападают агенты Матрицы. Нео и Тринити удается освободить взятого в плен Морфеуса, но в последний момент агент Матрицы удерживает Нео в иллюзорном мире, и тому приходится принять бой, из которого Нео выйдет победителем, Избранным. Заканчивается картина тем, что Нео обещает рассказать людям в Матрице о настоящем мире, в котором возможно все.

Кадр из фильма «Матрица». 1999 г.

«Я знаю, вы меня слышите. Я чувствую вас. Я знаю, вы боитесь. Боитесь нас. Боитесь перемен. Я не знаю будущего. Я не стану предсказывать, чем все кончится. Я скажу лишь, с чего начнется. Сейчас я повешу трубку и

потом покажу людям то, что вы хотели скрыть. Я покажу им мир… без вас. Мир без диктата и запретов, мир без границ. Мир… где возможно все. Что будет дальше — решать вам»

(Из к/ф. «Матрица»)

Фильм «Матрица» был создан двумя невероятно странными и глубоко одинокими гиками для точно таких же, как и они, одиноких, замкнутых в себе людей, полностью погруженных в иллюзорный мир, сотканный из комиксов, сериалов, книг и фильмов массовой культуры. Именно таким станет мир спустя всего двадцать лет. Ларри Вачовски легко мог появиться на площадке в женской одежде или начать говорить о себе в женском роде. Нередко нечто подобное позволял себе и Энди. Практически все создатели вселенной «Матрицы» выглядели как сборище фриков — с косичками, фиолетовыми и зелеными волосами, татуировками и пирсингом; эти фрики как никто разбирались в своем деле и свысока разговаривали с продюсерами и спонсорами. И все эти «белые воротнички», у которых были деньги, вынуждены были идти на поводу у странных фриков.

Я никогда не играю себя. То, что вы видите на экране, это результат диалога между мной и персонажем. Но каждый фильм представляет собой часть моей жизни. Это люди, которых ты встречаешь, воспоминания, которые остаются с тобой

(Киану Ривз).

Каждый странный и одинокий программист, юрист, экономист, ежедневно возвращающийся после своего рабочего дня в свою квартирку на задворках мегаполиса, узнавал в Нео себя. Точно так же, как в середине XX века все дети видели себя в Бэтмене или Супермене, сейчас они увидели себя в Нео, облаченном в черный готический плащ, уклоняющемся от пуль в несуществующем мире Матрицы. Ни один другой фильм не мог сравниться с эффектом, который произвела «Матрица». Мир буквально сходил с ума. Сборы фильма почти в десять раз превысили его многомиллионный бюджет, а буквально все на улицах Нью-Йорка, Сиднея и Торонто облачились в длинные кожаные плащи, как у Нео. Четыре премии «Оскар», с десяток других престижных премий и требование кинокомпании немедленно начать снимать продолжение — все это стало

заслуженной наградой для абсолютно сумасшедших и не менее гениальных братьев Вачовски. Ларри, кстати, вскоре после выхода фильма принял решение перестать скрывать тот факт, что является трансгендером, и… совершила каминг-аут, объявив о том, что она теперь Лана Вачовски.

Глава 10. Последняя любовь

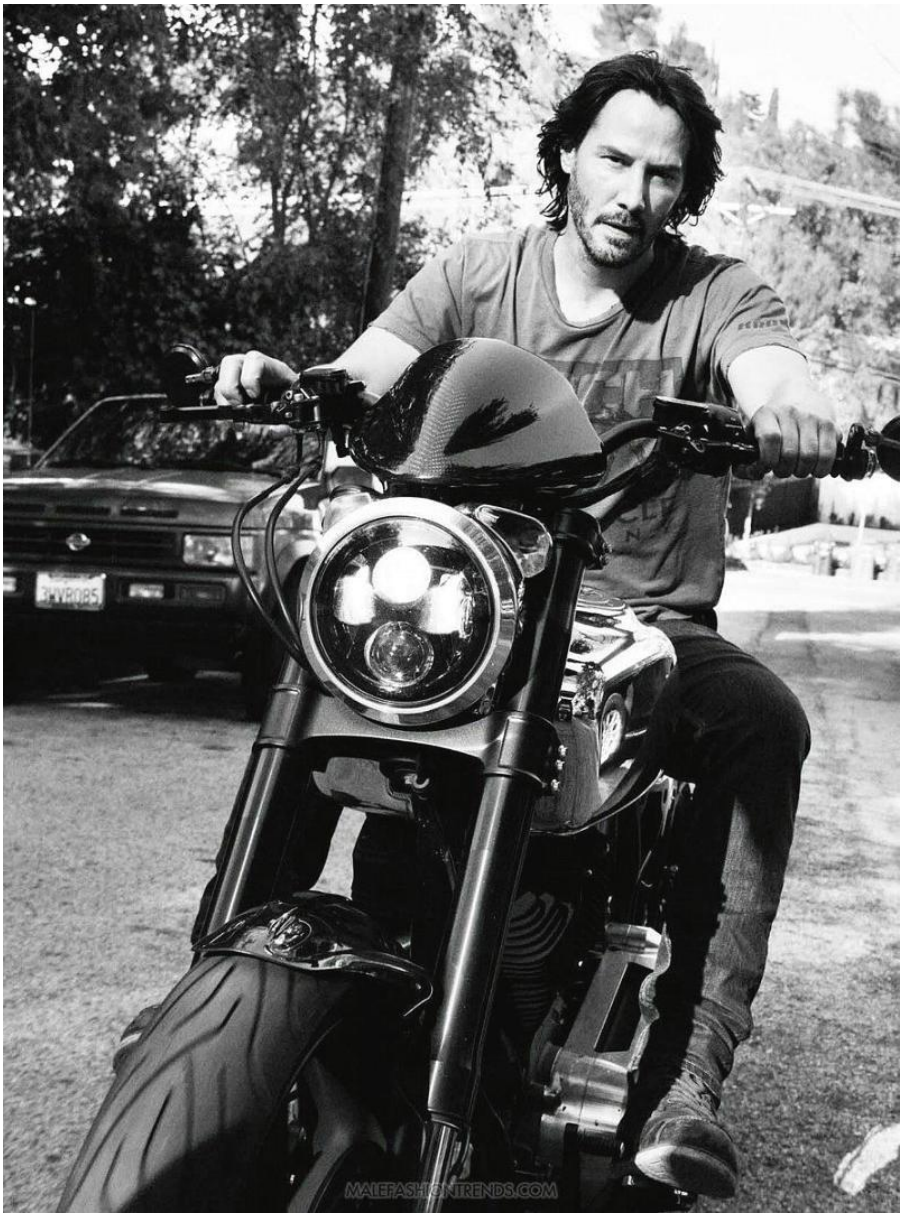
Сердце всегда пропускает удар перед поцелуем.

Киану Ривз

В середине 1998-го года тридцатичетырехлетний Киану Ривз вернулся в Лос-Анджелес. Как и прежде, он остановился в отеле «Шато Мармон», в котором жил вот уже много лет. Сейчас он планировал вновь заняться своей группой, гонять на мотоцикле и какое-то время пожить в свое удовольствие. Сестры Ким и Карин уже давно перебрались в Штаты и жили теперь неподалеку. Карин планировала связать свою судьбу с кинобизнесом, но пока делала только первые шаги в карьере. Теперь он чаще общался с Карин, а Ким сейчас была занята своей личной жизнью, поэтому виделись они не так часто, как хотелось бы. Но в остальном жизнь и правда налаживалась.

Личная жизнь актера для прессы всегда оставалась загадкой. Все предполагали, что актер скрывает своих возлюбленных от глаз папарацци, но, по большому счету, никаких возлюбленных просто не было. Иногда он с кем-то знакомился на пару ночей, но никогда из этого не выходило ничего хорошего. Образ жизни вообще актера сложно понять обычному человеку, образ жизни Киану Ривза не был понятен никому. Он был уже очень богатым человеком, голливудской звездой и секс-символом, но его главной заботой были мотоциклы, к которым он относился с благоговейным трепетом. Актер не покупал себе домов и яхт, даже на вещи предпочитал не тратить много денег. Его никогда не волновало то, как он выглядит, поэтому вне съемочной площадке его легко можно было принять за постоянного жителя Венис Бич. Водолазка, костюм и шапка — зимой, футболка и джинсы — летом. Он не видел никакой разницы между дешевой закусочной на углу и модным ночным клубом рядом с обсерваторией Гринвич. Все, что не касалось сферы его интересов, оставалось без его участия и внимания. Поначалу эта особенность казалась актрисам милой, но очень скоро она начинала раздражать. Одно дело, когда человек красиво рассказывает о том, что ему плевать на внешний вид, а совсем другое, когда он вот уже месяц ходит в одних и тех же джинсах, да еще к тому же забыл о том, когда у тебя день рождения. Сандра Буллок, Кэмерон Диаз, Моника Беллуччи и Шарлиз Терон

часто признавались в своей влюбленности в партнера по съемкам, но никогда эти отношения не выходили за грань дружеских. Внимание прессы и поклонников к ним пугало актера, который никогда не считал себя достойным таких женщин. К тридцати четырем годам он был успешным актером, но при этом умудрился остаться в душе неуверенным в себе тринадцатилетним подростком, который подрабатывает заточкой коньков на катке в торговом центре и мужественно сносит косые взгляды и насмешки одноклассников, которые пришли сюда после хоккейного матча, а любое внимание девушек воспринимает скорее как акт жалости, чем как искренний интерес.



Шрам, который остался у актера, не отвратил его от мотоциклов. Добившись успеха, Киану стал не просто коллекционировать их, но даже учредил собственную компанию по производству мотоциклов

К 1998-му году Киану Ривза все в голливудской тусовке считали нелюдимым затворником, хотя актер любил повеселиться. Правда, далеко не всегда он приходил для этого в модные клубы на бульваре Сансет, это вполне мог быть дешевый паб, в котором он решил провести вечер вместе с ребятами из

своей группы. В отличие от большинства звезд Голливуда, он предпочитал общаться с людьми, которые ему симпатичны, так и не научившись заводить полезные связи и знакомства на таких вечеринках, посещение которых зачастую не менее важно для карьеры, чем кастинги и пробы.

Ответственность за посещение важных мероприятий взяла на себя Карин, которая сейчас устроилась на работу помощником режиссера и грезила то ли об актерской, то ли о продюсерской карьере. На съемочной площадке она познакомилась как-то с актрисой массовки Дженнифер Сайм. Девушка тоже пару раз работала помощником режиссера, поэтому дала сестре Киану пару дельных советов. Девушки быстро стали подругами. На одну из важных, по мнению Карин, вечеринок она пригласила брата. Там случайно им встретилась Дженнифер. Карин представила ей своего звездного брата и ушла за коктейлем. Неожиданно Дженнифер и Киану разговорились. У них нашлись общие темы для разговоров и схожие интересы.

Двадцатишестилетняя Дженнифер Сайм была из числа огромной армии не очень красивых и не очень успешных девушек, которым не суждено запомниться Голливуду. Она родилась в Пико-Ривера, пригороде Лос-Анджелеса, в небогатой семье. Несмотря на то, что Пико-Ривера находился всего в одиннадцати километрах от «города грехов», он всегда казался недосягаемым. Дженнифер любила слушать панк-рок, ездить на мотоциклах и веселиться с друзьями по выходным. В ее жизни было несколько незаметных романов и неудачных попыток начать все сначала. Одной из таких попыток стал переезд в Лос-Анджелес в 25 лет. Девушке удалось устроиться ассистентом режиссера у Дэвида Линча в фильме «Шоссе в никуда». Не слишком красивая Дженнифер показалась режиссеру отличной кандидатурой на небольшую роль девушки-наркоманки, поэтому он предложил ей попробовать себя в качестве актрисы. Эпизод вышел удачно, а это значило, что отныне девушка может представляться актрисой, игравшей у Линча. С таким портфолио можно было надеяться на роль в сериале или рекламе, что не так уж плохо для начала. Девушка стала ходить по кастингам и, что интереснее, по различным вечеринкам Лос-Анджелеса. Она немногим отличалась от Киану Ривза, была таким же потерявшимся и закомплексованным подростком, которому просто почему-то уже исполнилось 26 лет.

Киану и Дженнифер договорились обязательно встретиться еще раз, а через пару недель она просто переехала к актеру в номер отеля. Они стали появляться вместе на различных мероприятиях, в журналах начали обсуждать не самую

впечатляющую внешность девушки, а Киану впервые задумался о покупке дома. Вместе с Ривзом Дженнифер попробовала наркотики, и, что самое страшное, они ей понравились. Кажущаяся романтичной история постепенно начала напоминать легенды о Сиде и Нэнси, Курте и Кортни и другие трагические истории любви на фоне наркотиков. Киану и Дженнифер были счастливы вдвоем, но один раз ощутив наркотический кайф, им хотелось еще. При этом Дженнифер и Киану, оставаясь наедине, часто просто начинали сводить друг друга с ума бесконечным чувством отчаяния, которое, как известно, имеет свойство передаваться окружающим. Девушка переживала каждый раз, когда ловила на себе брезгливые взгляды поклонниц актера, а Киану каждый раз не знал, как должен себя вести. Ему было совершенно плевать на эти взгляды. Он никогда их просто не замечал. Наркотики не успели превратиться для них в проблему.

— Я беременна, — сказала она как-то утром.

Дженнифер Мария Сайм (1972–2001) — американская киноактриса

Услышав это, Киану поднял девушку на руки и закружил. Впоследствии он вспоминал об этом дне как о лучшем в своей жизни. Они стали планировать свадьбу, которую решили сыграть после родов. Теперь никакие косые взгляды поклонниц не могли испортить их счастье. Актер отказывался от одного проекта за другим, стараясь побольше времени проводить с невестой. Иногда он играл на концертах вместе с группой, приходилось много времени тратить на озвучку, а затем постпродакшн «Матрицы». Ему также удалось сняться вместе со своей группой в

безысходной, но романтической мелодраме «Я и Уилл» про двух влюбленных, сбегающих из наркологической клиники. Это привлекло немного внимания к группе Dogstar, но не более того. По большому счету эти несколько месяцев до премьеры фильма «Матрица» актер впервые в жизни был по-настоящему счастлив.

> *Пару раз у нас горело оборудование. Мы были как-то в Сиднее, и у нас не сработал трансформатор. Один парень подумал, что можно отсоединить штепсельную вилку и заменить ее на австралийскую. Гастроли с группой были очень веселым мероприятием*
>
> *(Киану Ривз).*

В марте 1999-го года сосоялась премьера фильма братьев Вачовски, благодаря которой внимание папарацци вновь устремилось на Киану и Дженнифер. Папарацци стали подкарауливать их в самых неожиданных местах, фотографировать в неприглядном виде, а затем обсуждать то, как выглядела беременная Дженнифер. Все подобные статьи были написаны в одной и той же манере. «Хоть Дженнифер и не красавица, но мы все равно желаем им счастья», — примерно так звучали заголовки газет и журналов. Не стоит винить авторов статей, которые лишь выражали точку зрения поклонников Киану Ривза, а не свое личное мнение. Они лишь писали то, что хотели прочитать. Однако для Дженнифер каждая подобная заметка становилась ударом судьбы. Она нервничала, рыдала, переживала, чем буквально вводила в ступор Киану. Он просто не знал, что нужно делать в таких случаях.

По контракту актер должен был присутствовать на всех главных премьерных показах фильма, а затем давать интервью и появляться на мероприятиях, которые нужны были для продвижения фильма. Это означало частые разъезды, во время которых Дженнифер оставалась наедине со своими переживаниями.

В декабре 1999-го года девушка заметила, что вот уже несколько дней, как малыш в ее животе не толкается. Поначалу она попыталась отогнать от себя тревожные мысли, но затем все же позвонила врачу. Медик тут же попросил ее приехать в больницу для обследования. В клинике самые худшие подозрения подтвердились. Ребенок умер в утробе матери по неизвестным причинам. Нужно было срочно проводить операцию. Уже из приемной палаты девушка позвонила гражданскому мужу и сообщила, что сейчас ее повезут на операцию.

Когда Киану Ривз приехал в клинику, Дженнифер уже

прооперировали. Девочка, которую они с Дженнифер решили назвать Авой, умерла, так и не сделав первого вдоха. Актер пробыл в клинике до утра. Когда девушка пришла в себя и осознала то, что случилось, по ее лицу стали течь бесконечные слезы. Актер просто не знал, как ему следует себя вести.

Дженнифер выписали спустя несколько дней, снабдив ее внушительным списком выписанных антидепрессантов, но вряд ли они могли ей сейчас помочь. Киану Ривз старался все время проводить с Дженнифер, боясь оставить ее хотя бы на час. Однако чем больше времени они проводили вместе, тем больше появлялось обоюдных обид и претензий. Постепенно эти проблемы накапливались, превращаяссь в огромный, неуправляемый ком проблем, катящийся вниз с горы и грозящий задавить их обоих. Девушка буквально стала сходить с ума, запертая в четырех стенах. Она позвонила на работу, но оказалось, что ее отстранили от дел.

— Мы подумали, что маленький ребенок помешает тебе вовремя вернуться к работе, — вполне дружелюбно ответила ассистентка режиссера, не слышавшая еще о случившейся трагедии.

Киану Ривз все больше времени проводил на репетициях группы, на которых теперь иногда присутствовала и Дженнифер. Музыкальный мир ее заинтересовал не меньше, чем несколько лет назад ее увлек мир кинематографа. Алкоголь, наркотики и бесчисленные вечеринки рок-групп в маленьких клубах и огромных домах музыкантов заставляли ее отвлечься от случившегося. Ривз считал иначе, по слухам, он был против того, чтобы Дженнифер работала помощником у Дейва Навarро из группы «Jane’s Addiction», из-за чего пара окончательно разругалась.

Киану Ривз со своей возлюбленной Дженнифер Сайм. 1999 г.

«Если вы рассмешите женщину, которую любите, вы увидите нечто самое прекрасное, что только можно себе представить»

(Киану Ривз)

Когда Киану пришел на концерт «Jane’s Addiction», который

организовывала Дженнифер, он увидел жену в компании Джона Фрушанте. Этого парня из «Red Hot Chilie Pappers» он ненавидел. Музыкант исповедовал истинные ценности старого доброго рок-н-ролла и крайне редко бывал в ясном состоянии ума. Его «вера» в секс, наркотики и рок-н-ролл оказалась настолько крепка, что музыкант даже на несколько лет ушел из группы, когда там решили наложить запрет на употребление наркотиков. В 1993-м году друг Ривза Ривер Феникс буквально за несколько месяцев до смерти от передозировки сблизился с Фрушанте. Удивительно, но у Ривера с тех пор никогда не возникало проблем с поиском наркотиков. Его запасы запрещенных веществ каким-то магическим способом пополнялись. Сейчас, в 2000-м году, Киану видел чересчур веселую Дженнифер в обществе того же самого проклятого музыканта. Да и просто нужно иногда обвинить кого-то в том, что твоя жизнь идет под откос. Музыкант, по большому счету, был виноват лишь в пристрастии к препаратам и чересчур хорошем здоровье, которое позволяло ему в течение многих лет без серьезных последствий употреблять запрещенные препараты. Люди же, случайно оказывавшиеся в его окружении и имеющие склонность к наркомании, оказывались в менее выгодном положении.

Дженнифер переехала от Киану в отель неподалеку, а затем сняла квартиру. И Дженнифер, и Киану с трудом переживали разрыв. Они постоянно созванивались, мирились и соглашались с тем, что им не хватает друг друга, но, оказавшись вместе, могли думать лишь о погибшей Аве Арчер-Ривз.

> *Я несколько лет жил в отеле. Ну это как будто вы живете в квартире с привилегиями. Обслуживание номеров, тебе заправляют постель. Разве этого мало?*
>
> *(Киану Ривз)*

Киану Ривз старался на время забыться в музыке и алкоголе, нанимая себе все новых помощников и стараясь вывести группу на новый уровень. Популярность «Dogstar» действительно росла, но в основном благодаря успеху фильма «Матрица», из-за которого на каждое выступление группы билеты раскупались буквально в считанные минуты. Композиторы Майкл Вейл Блюм и Ричи Зито помогли группе записать свой второй альбом «Happy Ending», который звучал значительно более агрессивнее и безысходнее, чем первый, в какой-то степени наивный альбом «Our Little Visionary (Zoo Entertainment)», выпущенный вместе с группой Quattro Formaggi.

С каждым днем отношения между членами группы

ухудшались. Киану Ривз часто выходил на сцену пьяным, кто-то не хотел приходить на репетиции, а кто-то был не согласен с тем, в каком направлении им нужно двигаться дальше. Все это накладывалось на все возрастающее раздражение к Киану Ривзу. На сцене он даже не был солистом, но именно к нему приходили толпы поклонниц, которым было совершенно неважно, насколько он пьян сегодня. Да и контракты на съемки все время портили их график выступлений, которые и так случались не часто. Впереди маячил контракт на многомесячные съемки сразу в двух частях «Матрицы», что на целый год выбило бы актера из группы. Возникал вопрос, имеет ли смысл им существовать как группе? Для Киану Ривза группа всегда была любимым хобби, благодаря которому он имел возможность общаться с друзьями. Сейчас, после смерти дочери, они должны были бы его поддержать, но он не чувствовал этой поддержки. Казалось, их интересует только бизнес.

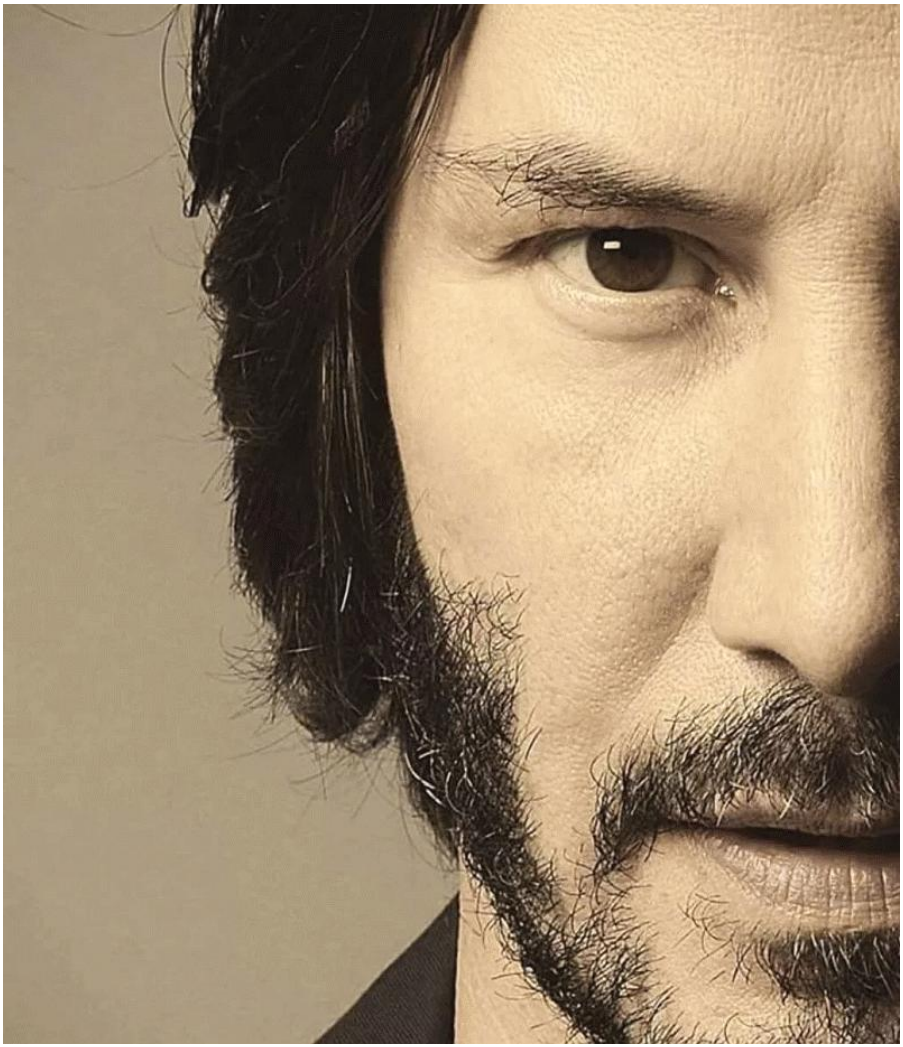
— Либо ты снимаешься в кино, либо ты лечишься от алкоголизма! — решительно заявили Киану сестры Карин и Ким. Бессменный агент актера Эрвин Стофф, услышав об этом ультиматуме, даже шутливо заплодировал и отправил подопечного на съемки фильма «Дублеры».

Спортивная драма «Дублеры», посвященная американскому футболу, с Киану Ривзом и Джином Хэкменом понравилась зрителям. Фильм был снят в соответствии со всеми канонами жанра. Группа неудачников получает свой последний и единственный шанс на победу и, конечно, одерживает ее. Вслед за этим фильмом актер снялся в еще одной спортивной драме «Хардбол», в которой сыграл уже тренера сборной по бейсболу.

В том же 2000-м году вышел мистический триллер «Дар», в котором Ривз сыграл очередного белого и бедного парня. Фильм рассказывал довольно сюрреалистическую историю о женщине с тремя детьми (в исполнении Кейт Бланшетт), которая зарабатывает на жизнь разного рода предсказаниями. В это время в городке убивают девушку. Дар вдовы здесь как нельзя кстати. Именно по ее наводке полиция арестовывает заклятого врага женщины, Донни Барксдейла, агрессивного рабочего, алкоголика, поколачивающего свою жену. Однако женщина вовсе не уверена, что Донни действительно совершил это убийство, поэтому начинает собственное расследование. Действия женщины вынуждают настоящего убийцу совершить на нее нападение, но неожиданно появившийся не вполне вменяемый приятель женщины Бадди спасает ее. Нагрянувшая полиция арестовывает настоящего преступника, но с иронией слушает рассказ о том, как дурачок Бадди спас женщину, так как следователь уже знает, что

несколько часов назад Бадди покончил жизнь самоубийством в палате психиатрической клиники. Постепенно все возвращается на круги своя, но теперь вдова рабочего больше не сомневается в том, что у нее истинный дар ясновидения. Сюрреалистичная история на фоне предельно честно показанной американской глубинки заслужила похвалу критиков и несколько престижных премий.

В 2001-м году на экраны вышла безысходно печальная мелодрама «Сладкий ноябрь». Сюжет картины рассказывал историю последней любви смертельно больной девушки и рекламного агента Нельсона Мосса. Молодой, скептически настроенный мужчина впервые влюбляется в загадочную и непредсказуемую девушку. Неожиданно он узнает о ее смертельном диагнозе, и вскоре девушка бросает его, надеясь запомниться ему красивой и загадочной, а не больной и несчастной. На съемках этой картины Киану Ривз впервые после работы на «Адвокате дьявола» встретился с Шарлиз Терон. Оба актера были рады возможности вновь поработать вместе. Шарлиз Терон даже отказалась от роли в блокбастере «Перл-Харбор», чтобы сняться вместе с Киану. На площадке они практически все время проводили вместе. Впервые за долгое время Киану выглядел не таким мрачным, а его повседневная одежда претерпела ряд позитивных изменений. Актер мало обращал внимания на то, в какой одежде он ходит, и все давно привыкли к тому, что у него на рубашке может недоставать пуговицы или дырка на футболке. Люди, которые знали Ривза, воспринимали это как часть образа актера, но неожиданно на съемках «Сладкого ноября» он стал выглядеть значительно лучше. Он часто смеялся, выглядел более или менее модно и даже стал охотно давать интервью. Единственной запретной темой для журналистов была личная жизнь актера. Если кто-то задавал вопрос, с кем сейчас встречается актер, или даже о смерти дочери, или их нынешних отношениях с Дженнифер Сайм, актер просто замолкал на некоторое время, а затем поднимался и уходил с интервью.



«Я никогда не зацикливался на деньгах, это не то, ради чего я стал актером, и я никогда не любил славу. <…> Хотя это неплохо — не заботиться о счетах. Это клише, что за деньги счастья не купишь. За них можно купить свободу жить той жизнью, которой ты хочешь»

(Киану Ривз)

Дженнифер Сайм тяжело переживала смерть Авы. Она старалась не признаваться в этом никому, а прежде всего самой себе. Как и Киану, она пыталась всеми силами убежать от горя с помощью работы, алкоголя, наркотиков, да чего угодно, лишь бы ни на секунду не оставаться наедине с собой и не задерживаться

подолгу с одним человеком. Ведь если она долгое время с кем-то общалась, рано или поздно она вспоминала о дочери и начинала винить в этом собеседника, любовника или друга. Как и Киану, она ссорилась с друзьями, родными и близкими, беспрестанно меняя круг общения. Ей было жизненно важно окружить себя поверхностными контактами и случайными знакомствами. Карьера ее двигалась вперед, она стала делать большие успехи в музыкальной индустрии и вскоре уже работала с культовой группой «Red Hot Chillie Pappers». В музыкальной среде ее начали уважать и, что важнее, ее здесь больше не воспринимали как просто девушку Киану Ривза. Отношения с ним катились в тартарары. Горе либо объединяет людей, либо разделяет их навсегда. Для Дженнифер и Киану, к сожалению, получил развитие второй вариант событий. Киану продолжал беззаветно любить Дженнифер, девушка тоже все еще испытывала чувства к актеру, но эту любовь застилала ненависть из-за Авы. Чем больше времени проходило, тем больше она винила в произошедшем Киану.

— Ты же понимаешь, что никто ни в чем не виноват, верно? — спрашивал ее гитарист группы Джон Фрушанте, с которым она все больше общалась в последнее время. Девушка на это старалась отшутиться.

Братья Вачовски вовсю готовились к съемкам второй и третьей частей «Матрицы». По факту, эта подготовка началась сразу после промо-тура по случаю выхода первой части. Энди и Ларри были заняты проработкой сценария, обсуждением графики и подготовкой павильонов для съемок. На сей раз их бюджет был практически ничем не ограничен. Киностудия предоставила им полную свободу действий. Даже тот факт, что Ларри Вачовски просит называть его Ланой и ходит в женской одежде, не мог как-то повлиять на решение киностудии. Там никто даже не сомневался в том, что Ларри и Энди не вполне вменяемы, но именно это и делало их гениями.

За восемь месяцев до старта съемок началась подготовка актеров. Как и в прошлый раз, день и ночь они тренировались в спортзале, изучали сценарий и книги по философии, которые им рекомендовали режиссеры. В спортзале частенько дежурила съемочная группа, которую наняли для съемок документального фильма «Готовясь к „Матрице“». Параллельно к выходу готовилась антология японского аниме «Аниматрица», озвучкой которых должны были заниматься актеры кинофраншизы. На ближайшие пару лет жизнь актеров «Матрицы» целиком и полностью принадлежала Ларри и Энди Вачовски. Вернее, Лане и Энди, так как с недавнего времени Ларри предпочитал именно

это имя.

Три года прошло с начала съемок первой части «Матрицы». С тех пор вся жизнь актера в той или иной степени была связана с этой кинофраншизой. И в то же время за эти три года все переменилось в его жизни. Полтора года счастливой семейной жизни, смерть дочери и тяжелое расставание с любовью всей жизни превратили его в очень уставшего и потерявшегося в жизни человека. Если раньше он просто не задумывался всерьез о семье, то теперь он точно знал, что в этом аспекте жизни он потерпел полное фиаско. Впрочем, всегда оставалась надежда на воссоединение. В марте 2001-го года актер должен был уехать на съемки в Австралию, поэтому они с Дженнифер договорились встретиться, чтобы посидеть как раньше, «в старые добрые времена». В тот вечер они много смеялись и шутили, казалось, что все еще может быть как раньше. Нужно только немного подождать, пока Дженнифер сможет смириться со смертью Авы, и тогда будет по-другому. Они смогут учесть все ошибки и стать идеальной парой. Возможно, через полтора года, когда вся эта шумиха с «Матрицей» закончится, они попробуют еще раз. Именно в таком приподнятом настроении актер уезжал на съемки самого масштабного кинопроекта в истории.

Первого апреля 2001-го года Мэрилин Мэнсон устраивал традиционную вечеринку по случаю Дня Дурака у себя в квартире в Лос-Анджелесе. Предполагалось позвать всего несколько гостей, но, как и обычно, вскоре все вышло из-под контроля. Именно за это музыкант и любил такие вечеринки. В доме певца собралось несколько десятков гостей, которые разбрелись по всем свободным комнатам квартиры. Наркотиков и алкоголя тут было предостаточно, но большинство гостей не привыкли ограничивать себя в количестве посещенных вечеринок. Сегодня весь город гудел в предвкушении праздника, на одном только Cahuenga Boulevard было несколько мест, в которых организовывали грандиозные вечеринки. Не хотелось что-то упускать. Дженнифер Сайм приехала к Мэрилину Мэнсону в районе девяти вечера. Вместе с ней прибыли и несколько музыкантов Red Hot Chillie Peppers, в том числе и Джон Фрушанте. Чуть позже сюда приехал и Дэвид Линч, который узнал Дженнифер и был искренне рад ее видеть. Они в тот вечер долго разговаривали. Дженнифер выглядела как обычно: чуть более яркий и агрессивный макияж, чем нужно было, чтобы сделать себя привлекательнее. Черные, вызывающе-готические вещи и черный лак на ногтях. На вечеринке Мэрилина Мэнсона она ничем не выделялась из гостей. Никому не хотелось упускать что-то интересное на других вечеринках, поэтому уже часов с десяти-одиннадцати состав

гостей начал меняться. Кое-кто уезжал на следующую вечеринку, а кто-то приезжал откуда-то. Уже за полночь некоторые гости начали возвращаться к точке старта своего ночного маршрута. Дженнифер попрощалась с кем-то, кто был тогда в холле. Когда ее спросили, куда она поедет, она лишь ответила, что не собирается что-то сегодня упустить. Девушка вышла на улицу и с трудом уселась в свой «Jeep Grand Cherokee». Она едва держалась на ногах, но и проехать нужно было всего пару улиц. Она потерпела неудачу, попытавшись пристегнуть ремень безопасности, плюнула и все же завела машину. Пешком она бы не дошла, но на машине этот путь не должен был занять больше десяти минут. Выехав на Cahuenga Boulevard, девушка утопила педаль газа в пол.

«Вам нужно быть счастливым, чтобы жить, а мне не нужно…»

(Киану Ривз)

Спустя мгновение ее массивный автомобиль врезался в три припаркованных машины. Удар был такой силы, что девушка вылетела через лобовое стекло. Тело ее со всей силы ударилось о столб.

Кто-то из очевидцев вызвал полицию и службу спасения, но они ничем уже не могли помочь. Актриса умерла мгновенно. Сотрудники больницы сообщили о смерти девушки родственникам Дженнифер, а те, в свою очередь, сумели

дозвониться до Киану Ривза. После минутного молчания актер попросил не хоронить ее, не дождавшись его прилета.

Ривз вылетел первым же рейсом в Лос-Анджелес. Уже в аэропорту он позвонил своему агенту Эрвину Стоффу и попросил сделать все, что в этих случаях требуется. Обычно саркастичный и ехидный Эрвин Стофф отреагировал чересчур серьезно. Он пообещал сделать все что нужно, а заодно позвонить кому-нибудь из сестер актера, чтобы те могли его встретить в аэропорту. Именно в этот момент стало понятно, что все происходящее не шутка и не съемки мелодрамы с участием Шарлиз Терон. Его жена Дженнифер Сайм действительно погибла в автокатастрофе, в 28 лет.

> *Горе и потеря близких — это ужасно. Я думаю, что горе не уходит полностью. Но любовь и память помогают преодолеть горе, и то, как мы ценим того, кого мы потеряли, то, как мы помним их. А также помогают общие друзья или семья*
>
> *(Киану Ривз).*

Киану Ривз приехал на похороны в черном костюме и с привычно растрепанными волосами. Церемония проходила в небольшой церкви рядом с Вествудским кладбищем, где и захоронили Дженифер Сайм. Рядом с их дочерью Авой Арчер-Ривз. На похоронах были лишь немногочисленные друзья девушки и ее родственники. Все они пытались как-то поддержать совершенно потерянного Киану Ривза, но тот был как всегда отстраненным и вежливым. Спустя несколько дней таким же отстраненным и вежливым, в том же самом костюме он приехал на съемки «Матрицы» в Австралию.

Похороны Дженнифер Сайм. 2001 г.

Глава 11. Перезагрузка

Каждая борьба в вашей жизни в итоге превратила вас в человека, которым вы являетесь сегодня. Будьте благодарны за трудные времена, они только делают вас сильнее.

Киану Ривз

Съемки фильмов «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революция» длились полтора года: с марта 2001-го по август 2002-го. Как и в случае с первой частью, большую часть сцен сняли в Австралии. Неограниченный бюджет и самые современные мировые технологии развязали руки братьям Вачовски. Теперь всем казалось, что они абсолютно всесильны, если речь идет об их фильме. Режиссерам удалось убедить киностудию снять сцену вертолета над городом в режиме реального времени. Никаких макетов. Практически на целый день центр Сиднея был парализован, а жители высоких этажей небоскребов эвакуированы, так как арендованный Вачовски вертолет должен был пролететь буквально над крышами небоскребов. Автомобильный гигант General Motors совершенно бесплатно предоставил Вачовски 300 новых автомобилей на растерзание, причем весь этот автоцех несколько месяцев дорабатывали механики концерна в соответствии с пожеланиями постановщиков трюков. Более того, концерн позаботился и о транспортировке трех сотен автомобилей через океан. В конце съемок все триста автомобилей были разбиты, и для завершения работы потребовалась новая партия автомобилей.

Требования к актерам предъявлялись не менее фантастические. Абсолютное большинство сцен с драками снимали с участием реальных актеров. Конечно, на площадке работал целый штат каскадеров, но вот дублеров Вачовски практически не допускали, так как считали, что актеры должны проникнуться духом единоборств, только так можно передать истинный посыл фильма. Это то и дело приводило к травмам. Керри-Энн Мосс сломала ногу, Лоренс Фишборн — руку, а у Хьюго Уивинга повредился шейный позвонок, когда он сорвался с троса. Впрочем, в тот момент никто не думал о каких-то там позвонках. Прямо во время записи эпизода Уивинг сорвался с

огромной высоты и, словно мешок, упал на пол. Оттуда не доносилось ни звука, и все молились лишь о том, чтобы актер не умер прямо на площадке, так как в этом случае пришлось бы разбираться с тысячей проверяющих, которые бы могли застопорить весь съемочный процесс, не говоря уже о страховых выплатах.

Киану Ривз серьезных травм на площадке избежал. Постановщики трюков старались беречь актера, так как знали о его природной неуклюжести, недавней смерти жены и еще прекрасно понимали, что Уивинга или даже Керри-Энн Мосс можно будет заменить, но вот без Нео снять «Матрицу» вряд ли получится. Кстати, без смертей на площадке не обошлось. Глория Фостер, игравшая роль Пифии, умерла от диабета спустя полгода после начала съемок, поэтому в третьей части франшизы эту роль играла уже другая актриса. Постановщики трюков очень тщательно подходили к постановке сцен боя Нео и мистера Смита. Это были самые сложные с технической точки зрения сцены, в которых участвовал Киану Ривз, чьи способности к боевым искусствам вызывали слезы на глазах у тренеров, а весьма способный Уивинг вызывал опасения из-за своего почтенного возраста. Впрочем, в этот период времени Киану Ривз хотел работать как никогда. В свой единственный выходной в неделю он уже в восемь утра был в спортивном зале и до изнеможения отрабатывал движения. Поскольку для съемок требовалось опять похудеть, несколько раз актер терял сознание, но это его не останавливало. Никаких каскадеров, никаких имитаций, графики или бесконтактных боев. Огромные павильоны для съемок, сотни каскадеров и актеры, подвешенные на тросах. Впрочем, спецэффектов в фильме хватало. По общему зачету, в одной только последней части трилогии содержалось 804 сцены со спецэффектами, одна из которых длилась 14 минут и стоила создателям больше сорока миллионов долларов. Во всех трех частях основная доля бюджета ушла как раз на спецэффекты. Именно для того, чтобы можно было создать достаточное количество спецэффектов, чтобы снять нечто пристойное, на съемках первой части Вачовски не могли себе позволить даже кофемашину или лишний кульман. В общей сложности на спецэффекты во второй и третьей части франшизы у создателей ушло больше 200 миллионов долларов. Километры проводов, тонны грима и сотни париков для Уивинга. Это был самый масштабный кинопроект, когда-либо снимавшийся в Австралии.

Сюжет «Перезагрузки» рассказывал историю противостояния людей и машин, мистера Смита и Нео. Спустя полгода после того, как Нео познал реальный мир, этот самый мир близок к

разрушению. Машины уже подбираются к Зиону. Программа контроля Матрицы по имени мистер Смит превратилась в самообучающуюся нейросеть, которая освоила технологии бесконтрольного клонирования самой себя. Нео хочет отыскать Великого Архитектора Матрицы. Для этого ему нужно проникнуть в Белый коридор системных ошибок, доступ к которому есть лишь у Мастера Ключей Меровингена. Нео находит Меровингена в обществе его жены Персефоны. Она, узнав об изменах мужа, открывает Нео путь в коридор. В обмен она просит поцеловать ее «так, будто он ее любит, так, будто она и есть Тринити». Сразившись с охранниками Меровингена, Нео встречает Архитектора и узнает страшную правду о своей миссии. Уже шесть версий Матрицы было уничтожено, это — седьмая модификация. Избранный нужен лишь для перезагрузки системы, так как именно в его голове зашифрован код перезагрузки. Нео узнает, что Тринити, которую он боится потерять больше жизни, в этот момент в смертельной опасности. Есть два пути: дать Тринити умереть, но перезагрузить Матрицу, или же спасти Тринити, но обречь человечество на уничтожение. Нео отказывается от перезагрузки и спасает Тринити, но теперь никто не знает, что делать. Машины как никогда близки к тому, чтобы уничтожить Зион. Морфеусу нужно смириться с тем, что все, во что он верил, было ложью, а вскоре им приходится спасаться бегством с корабля Морфеуса «Навуходоносора», который уничтожают машины.

Киану Ривз и Кэри Энн-Мосс на съемках четвертой части кинофраншизы «Матрица». 2019 г.

В последней части трилогии Вачовски Нео идет к Пифии и требует ответов на свои вопросы. Он в бешенстве от того, что когда-то великая провидица сказала ему, что тот не является Избранным, а «ложки не существует». Теперь Пифия открывает Нео главную правду. Агент Смит обучился способности бесконтрольного самоклонирования и теперь представляет собой смертельную угрозу для Матрицы, а следовательно, и для машин, которые питаются ее энергией. Агент Смит стал раковой опухолью, вирусом, пожирающим Матрицу, и лишь Нео способен победить систему. На Зион нападают машины, последний оплот человечества близок к разрушению, но Морфеус верит в Нео. Это последняя идея, в которую ему остается верить. Нео вместе с Тринити пробираются в Город Машин, чтобы заключить договор с Главным Компьютером. На пути к цели Тринити погибает от одного из охотников. Для Нео это означает потерю всякого смысла жизни. Лишь ради Морфеуса он все же идет к Главному

Компьютеру и заключает договор: Нео уничтожит Смита, но в обмен Компьютер прекратит преследование людей, вышедших из Матрицы. Главный компьютер соглашается и отправляет Нео в Матрицу, на бой с агентом Смитом. Их силы равны, но с каждой секундой Агент становится сильнее, пока Нео не понимает, что должен позволить Смиту превратить его в репликанта, так как сила Избранного разрушит вредоносную программу. Нео жертвует собой ради всего человечества и воссоединяется с Тринити на небесах. В его честь мир видит самый прекрасный закат, ведь именно благодаря ему у мира появилась надежда.

На протяжении всех съемок Киану Ривз вел себя практически как робот. Он ни единого дня не отдыхал, всегда со всеми был вежлив, но ни с кем не сближался. Фишберн, Кэрри-Энн Мосс, Уивинг периодически ссорились, мирились, ходили вместе в бар и начинали выставлять какие-то новые требования, не прописанные ни в каком контракте. Затем извинялись, срывались на кого-то из массовки, противились гриму и парикам… Так происходит на любой съемочной площадке, особенно если речь идет о таком масштабном проекте. Полтора года на съемочной площадке, на целых полтора года 2000 человек превратились в огромную семью, в которой главные актеры и режиссеры играли роли старейшин клана. И только Ривз просто старался делать то, что ему говорят. Иногда у него получалось, иногда — нет. На съемках он терял сознание, худел, уходил побитым, но никогда ничего лишнего не говорил. Во время съемок он казался предельно сосредоточенным и вежливым, а в перерывах выглядел отстраненным, казалось, что его мало заботит происходящее на площадке.

Единственный раз, когда он неожиданно сблизился с кем-то на площадке, случилось, когда на съемки приехала Моника Беллуччи, игравшая Персефону, жену Меровингена. Они с Киану были знакомы по съемкам в фильме «Дракула» в самом начале 1990-х годов. Тогда Фрэнсис Форд Коппола буквально возненавидел их обоих: Беллуччи — за «несносный акцент», а Ривза — за «ужасную игру». Из-за опалы режиссера к ним обоим относились настороженно на площадке, и, по большому счету, они оказались в положении школьных изгоев. Разве что на площадке не принято запирать кого-то в туалете или клеить обидные послания на спину, здесь все как-то обходилось слухами и сплетнями. Сейчас, спустя больше чем десять лет, Беллуччи превратилась в мировую знаменитость, жену Венсана Касселя и музу знаменитого Джузеппе Торнаторе. Киану Ривз за это время успех похоронить лучшего друга, жену и дочь. Слишком многое произошло за эти годы, но сейчас именно Моника Беллуччи стала

тем спасательным кругом, который напомнил актеру о том, что жизнь не закончилась в апреле 2001-го года на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе. Иногда актер даже начинал шутить и смеяться над чужими шутками, но съемочная группа привыкла к странностям Киану и относилась к нему снисходительно. Здесь, в Австралии, на съемочной площадке «Матрицы» все были странными, особенными и некоммуникабельными, так что приходилось просто учиться находить к каждому подход. К Киану все стали относиться настороженно и отстраненно. Из уважения к личному пространству актера, памяти его жены и из простого инстинкта самосохранения. Людям свойственно отстраняться от людей, которых преследуют неудачи, точно так же, как они отходят от больных и немощных людей. Это происходит из животного ощущения того, что вирус несчастий может передаться к ближайшему окружению человека в таком периоде. Конечно, все будут отрицать такое поведение и объяснять, что перестали общаться с человеком по совсем другим причинам, но это будет лишь попыткой мозга обмануть самого себя, найти логическое объяснение иррациональному поведению.

Киану Ривз и Моника Беллуччи. 2000-е гг.

Моника Беллуччи была из числа тех странных женщин, которые любят заботиться, помогать и вытягивать людей из кризиса. Казалось, что она специально ищет людей, нуждающихся в ее помощи. Спокойная, чуть холодная и очень рациональная, она всегда стремилась общаться с людьми, которые эмоционально

дополняли ее. Муж актрисы, актер Венсан Кассель, был знаменит своим несдержанным характером, а вот Киану Ривза, с которым она заново подружилась спустя столько лет, сейчас буквально разрывали душевные терзания.

Актриса пробыла на площадке не так уж долго, но Ривз за это время как будто приободрился и нашел в себе силы продолжать съемки, которые должны были завершиться лишь через несколько месяцев.

Впрочем, кроме этого, Киану часто видели в каскадерском цехе, иногда он даже веселился с ними. Старый друг, каскадер Тайгер Чэнь принимал участие в съемках, на этот раз только в качестве приглашенного актера второго плана, но его приезд немного улучшил душевное состояние актера. Вместе с Тайгером он устроил вечеринку для каскадеров, которые моментально полюбили Киану и приняли его в свою компанию. Они постоянно смеялись над промахами актера на площадке, но после того, как увидели, на каком мотоцикле он приезжает на площадку, эти насмешки прекратились. Несколько каскадеров даже попросили Киану одолжить им ненадолго мотоцикл.

— Если мы закончим этот чертов фильм, я подарю всем по мотоциклу, — неожиданно отреагировал уже изрядно вымотанный актер.

Все посмеялись над его словами и вплоть до конца съемок подтрунивали над ним за обещание щедрого подарка. В последний день съемок у всех было приподнятое настроение и все предвкушали глобальную вечеринку. Киану был занят только в одном эпизоде, после которого должен был просто сидеть в углу вплоть до начала вечеринки. Ближе к середине дня к нему подошел доставщик и попросил что-то подписать. Актер спокойно расписался и пошел вместе с доставщиком на улицу. Больше его на площадке никто не видел. Кто-то из каскадеров пошел искать его на улицу и буквально остолбенел от увиденного. Буквально через минуту на улицу высыпала почти вся группа.

Киану Ривз стоял перед батареей из двенадцати новеньких мотоциклов марки «Harley Davidson», которые он купил для каждого из команды основных каскадеров фильма.

> *Эти ребята стали моими друзьями на время съемок. Я был им благодарен и не видел причин, чтобы не сделать этого. Почему я это сделал? Потому что мог себе позволить. Не вижу в этом ничего особенного*
>
> *(Киану Ривз).*

Премьера второй и третьей части франшизы состоялась в

2003-м году, с разницей в несколько месяцев. Вернувшись в Лос-Анджелес, Киану Ривз впервые задумался о приобретении дома. Дело было лишь в том, что его любимый номер в «Шато Мармон», который он считал своей квартирой, оказался забронирован. Мгновенно пришло осознание того, что этот номер никогда ему не принадлежал. В этом мире ничего никогда ему не принадлежало, кроме разве что мотоциклов. Скромный по голливудским меркам особняк он приобрел практически сразу после возвращения из Австралии. За этим домом следила женщина-экономка, которая осталась здесь работать и после покупки. Естественно, актер позвал в гости сестер. Приехавшая на встречу с ним Ким выглядела изможденной.

— У тебя правда все в порядке? — в очередной раз поинтересовался Ривз, уже отвыкший от общения с сестрами. Ким замолкла на какое-то время, а потом призналась в том, что заболела. Лейкемией. Прогноз врачей не обещал пока ничего хорошего, поэтому девушка не хотела расстраивать брата до его возвращения.

Киану Ривз с сестрами Ким и Кариной

«Видите людей позади меня? Они спешат на работу, не обращая внимания ни на что. Иногда мы так увязаем в наших ежедневных обязанностях, что забываем насладиться красотой жизни. Мы словно зомби. Поднимите глаза и выньте наушники из ушей. Скажите «привет» кому-то, кого вы видите. Обнимите кого-то, если вам кажется, что человек испытывает боль. Помогите кому-нибудь»

(Киану Ривз)

Глава 12. Борьба за выживание

Искусство — это попытка найти хорошее в людях и сделать мир более человечным.

Киану Ривз

Оказалось, что Ким поставили страшный диагноз в 1999-м году. Молодая женщина испугалась диагноза так, что долгое время предпочитала не вспоминать о страшной встрече с врачом. Она старалась жить на полную катушку, надеясь, что смерть внезапно настигнет ее где-нибудь и уведет за собой. Ничего подобного не произошло, и спустя некоторое время она все же обратилась за лечением. Тогда все прошло на удивление гладко и спокойно. Спустя пару месяцев ей сказали, что она в ремиссии и теперь нужно лишь постоянно делать анализы. Однако пару месяцев назад эти анализы показали резкое ухудшение. Прописанная терапия плохо помогала и делала женщину все слабее. Казалось, она буквально тает на глазах, исчезает медленно и печально.

Киану Ривз не мог допустить даже мысли о том, что Ким, единственный по-настоящему родной ему человек, просто исчезнет, растворится в небытие. За участие в проекте Вачовски он получил больше 30 миллионов долларов. Он готов был отдать все заработанное на здоровье сестры, но деньги не всегда могут решить все проблемы. Естественно, актер попросил найти лучших врачей и оплатил все лечение, но сейчас это не помогало. С каждым днем Ким становилось все хуже. Брат стал возить Ким в клинику, из-за чего о болезни женщины узнали журналисты и, конечно, тут же стали расползаться слухи о неизлечимой болезни Ким. Это сильно пошатнуло эмоциональное состояние женщины, и так переживающей не лучшее время своей жизни. Несколько месяцев ей пришлось провести в стенах частной клиники, в которой ежедневно врачи буквально сражались за ее жизнь. Все это время Киану старался быть рядом с сестрой, навещая ее чуть ли не ежедневно. Он старался не уезжать надолго из города и отложил все свои дела, чтобы помогать сестре. В какой-то момент Ким стало немного получше, и появилась возможность полететь в Нью-Йорк, чтобы пройти обследование в другой клинике. В Нью-Йорке оказалось, что ситуация вовсе не так печальна, как рассказывали врачи в Лос-Анджелесе, и женщину положили в

клинику. Новая программа лечения стала ей быстро помогать. Чтобы иметь возможность быть рядом с сестрой, а также чтобы Ким могла жить в Нью-Йорке, Киану купил там квартиру.

Квартира актера находилась в самом сердце Нью-Йорка. Каждый житель этого мегаполиса мог бы ему позавидовать. Это был обычный старинный дом с большими окнами и пожарной лестницей, на которую можно было выйти из окна. По соседству располагались бутики известных фирм по производству одежды, небольшие кафе и закусочные, офисы и любительские театры. Никаких небоскребов, только классический Нью-Йорк с его особым очарованием гигантского города, в котором все живут сами по себе и никому ни до кого нет никакого дела. Метро здесь выглядит так, будто это ночлежка, организованная в общественном туалете, но это только на взгляд туриста. Ни один из жителей этого города никогда не скажет ничего плохого про метро, выложенное как будто изначально грязной белой плиткой и как будто изначально расписанное плохим граффити. Повсюду здесь можно встретить мошенников, уличных музыкантов, неопрятных бродяг с тележками для своих вещей, звезд кино и миллионеров. Кто-то из великих американцев сказал, что кока-кола — самый демократичный в мире продукт, объединивший всех людей мира. И английская королева, и подросток из Квинса пьют одну и ту же кока-колу. То же можно сказать и про метро в Нью-Йорке, которое является главным транспортом в городе. Здесь можно увидеть всех жителей города, узнать то, что сейчас модно и актуально, увидеть звезд и бродяг. Какой бы звездой вы ни были, вряд ли вас здесь узнают, потому что здесь не принято разглядывать других людей, не принято вторгаться в их личное пространство.

Актер до этого не раз бывал в Нью-Йорке, но никогда подолгу не жил здесь. Сейчас, купив квартиру, он моментально проникся ритмом жизни этого города. Удивительно, но именно здесь лучше всего чувствуют себя замкнутые люди. Неожиданно тут кто-то может тебе помочь, а кто-то вдруг завяжет в автобусе разговор, который ты вполне можешь не поддержать или же, напротив, рассказать историю всей своей жизни, а потом уехать на следующем поезде и больше никогда не увидеть того человека. Среди всех этих машин, небоскребов и магазинов, а также из необходимости работать по 12–15 часов в сутки, жители Манхэттена более всего ценят возможность побыть на природе. Нет, никому не приходит в голову выехать за черту города, там все слишком грустно, но здесь все обожают парки и кофе в стаканчиках. Утром жители Манхэттена выходят на пробежку в Центральном парке, после которой обязательно съедают, сидя на

парапете, сосиску в тесте с кофе. Днем все сотрудники офисов буквально облепляют бортики, парапеты, лавочки и газоны в парках. Вечером все стараются выехать на пикник в какой-то из парков. Здесь не принято ходить в кафе, ведь намного приятнее съесть сендвич на природе, попивая кофе в стаканчике. С тех пор, как одна сеть знаменитых кофеен стала продавать кофе с собой, это стало своего рода символом успеха. Символом того, что вы всегда куда-то спешите.

Верена Вибек неподалеку от дома актера в Нью-Йорке. 2019 г.

В те несколько месяцев, за которые актер стал фактически истинным жителем мегаполиса, Киану Ривз привык к такому стилю жизни. Он стал постоянно пользоваться метро, в котором его почти никогда никто не узнавал даже в дни премьеры «Матрицы», полюбил эту привычку жителей Нью-Йорка перекусывать в парках и заказывать еду из китайских ресторанчиков в Чайна-Тауне, жить неделями и даже месяцами, ни с кем не разговаривая дольше пяти минут, жить так, будто тебя не существует, потому что если завтра ты не купишь кофе в любимой кофейне, о тебе просто никто не вспомнит, никто даже не заметит твоего исчезновения. Конечно, люди заметили бы исчезновение последнего супергероя Нео, но вот то, что за углом жил странный парень, покупающий каждое утро большой стакан кофе, никто бы не заметил.

Просторная студия в одном из дорогих районов Манхэттена рядом с Центральным парком на несколько месяцев стала для него домом. В то время Ривзу предложили сняться в романтической комедии, состоящей из нескольких историй. Фильм «Любовь по правилам и без», несмотря на легковесный жанр, получила положительные рецензии критиков. Чуть позже актер снялся в небольшой роли в мелодраме «Плохая привычка», рассказывающей о подростке, который никак не может избавиться от привычки сосать палец.

В начале 2000-х годов Нью-Йорк все еще сидел на кокаине. Этот наркотик уже не был настолько популярен, как десять лет назад, когда Ривер и Киану жили в особняке Гаса Ван Сента, но уличные торговцы и тогда легко могли предложить его новому покупателю. Возвращаясь от сестры, Киану однажды купил наркотик, способный подарить человеку ощущение счастья. Через пару дней он вернулся сюда снова. Актер и раньше пробовал наркотики, но никогда не употреблял их систематически. Это было раз или два за компанию. Сейчас, когда весь мир, казалось, разрушился, а само значение слова «счастье» казалось чем-то необъяснимым, актер употребил свою первую опасную дозу.

Алкоголь и наркотики помогали ему забыться, потеряться во времени и пространстве, ощутить себя точно так, как они еще с Дженнифер строили планы на будущее. А у них было много планов и большое будущее. Киану не учел лишь одно. Наркотики дарят счастье только один раз, в каждый последующий раз ты пытаешься снова ощутить это счастье, которое больше никогда не испытаешь.

Долгое время ему удавалось скрывать свою зависимость даже от Ким, с которой он общался сейчас больше всего, но всему рано или поздно приходит конец. Актер стал плохо выглядеть, кожа

приобрела нездоровый цвет, а одежда выглядела слишком помятой. Он мог потерять кредитку и вспомнить о пропаже только после того, как с нее уже спишется пара десятков тысяч долларов. Стал часто забывать об обязательных деловых встречах, поездках и мероприятиях, которые нужно было посетить. Постепенно Ким начала обращать внимание на происходившие с братом перемены, но актер старался отшутиться или перевести разговор в другое русло. В конце концов, все эти душеспасительные беседы надоели ему, и он пообещал, что бросит употреблять наркотики сразу же, как только у Ким начнется ремиссия.

Только через год болезнь медленно начала отступать. Еще нельзя было говорить ни о ремиссии, ни даже об улучшении, но Ким уже сделала шаг назад и отступила от бездны под названием «смерть». Лечиться нужно было еще долго, но Киану получил возможность вернуться к своим делам. Встретившись как-то с Робертом Мейлхаусом и Бретом Домроузом, он предпринял попытку возобновить деятельность группы Dogstar. Они даже сыграли пару концертов и снялись для артхаусной трагикомедии «Элли Паркер» с Наоми Уоттс в главной роли. Будучи одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда, Ривз принял решение бесплатно сняться в малобюджетном и заведомо бесперспективном фильме. Естественно, актера тут же начали критиковать за выбор ролей. По новостям об актере соскучились, фильмов с его участием слишком давно не выходило, да и из тех, что были в последние годы, не так уж много было действительно успешных.

После возвращения в Лос-Анджелес актера стали часто видеть в обществе красивой девушки по имени Клэр Форлани. Тридцатидвухлетняя актриса и фотомодель и сорокалетний актер выглядели как образцовая голливудская пара, поэтому еще даже до того, как они начали встречаться, им начали приписывать роман. На самом же деле все началось с пары коктейлей, а закончилось тем, что актер пригласил актрису к себе в апартаменты отеля.

— У тебя нет своего дома? — поразилась актриса.

— Есть, просто меня там нет, — обескураженно ответил актер.

Спустя некоторое время он показал девушке свой особняк, в котором пока еще не решался жить. Здесь стояла предустановленная застройщиком мебель, на полках были дешевые вазы, а на обеденном столе высилась ваза с пластмассовыми фруктами. Здесь все было идеально убрано, благодаря усилиям экономки, но помещение явно было нежилым.

Клэр предложила актеру хотя бы попробовать здесь жить, заверив его, что это вовсе не так страшно, как может показаться. Домработница меняет постельное белье и убирается обычно не хуже, чем горничные в гостиницах. Вместе с Клэр он действительно въехал в свой новый дом. День за днем два убежденных холостяка пытались научиться вместе сосуществовать. Киану и Клэр прилагали к этому действительно много усилий, но жить вместе оказалось невозможно. Они были уже слишком взрослыми и состоявшимися людьми, чтобы действительно измениться. Актриса устраивала один скандал за другим, а актер все больше времени старался проводить вне дома, соглашаясь на любые проекты, требующие командировок. Если ехать на съемки не требовалось, он отправлялся к Ким, которая то и дело оказывалось на грани жизни и смерти, а следовательно, требовала к себе слишком много внимания, чтобы с этим можно было мириться. После одной из командировок Киану вернулся в опустевший дом. Клэр собрала вещи и ушла, заставив актера лишь увериться в том, что тот не создан для семейной жизни.

Киану Ривз с Клэр Форлани. 2010-е гг.

«Я полагаю, что жизнь без любви — сама по себе жестокое наказание»

(Киану Ривз)

В 2005-м году на экраны вышел блокбастер «Константин: повелитель тьмы», рассказывающий о борьбе экзорциста с потусторонними силами. Вслед за съемками в «Константине» Киану Ривз подписал контракт на съемки мелодрамы «Дом у озера», в котором он должен был сниматься вместе с Сандрой Баллок. Лирический сюжет в духе романов Сесилии Ахерн рассказывал историю начала любви между архитектором Алексом и девушкой-врачом Кейт. Кейт решает уехать из своего дома у озера в Чикаго и на прощание оставляет письмо следующим владельцам. В послании она извиняется за следы от лап собаки на мостике и хлам на чердаке. Следующий владелец, Алекс, находит письмо, но не замечает следов от лап и хлама на

чердаке. И тут по только что покрашенному мостику пробегает дворовая собака, оставляющая отпечатки своих лап на свежей краске. Так молодые люди понимают, что они рождены друг для друга, но их разделяет временная петля в два года. Между ними завязывается роман по переписке. Они пишут друг другу послания и оставляют их в собственном почтовом ящике. Спустя какое-то время они договариваются о встрече, но Алекс не приходит. Кейт обижается на него, но спустя время узнает, что Алекс не пришел, потому что погиб в автокатастрофе, встретив ее на улице Чикаго и побежав через дорогу. Кейт понимает, что обязана спасти Алекса, тем самым отдалив их встречу еще на два года. В конце фильма они все же воссоединяются. Легкая мелодрама очень понравилась зрителям, полюбившим дуэт Баллок и Ривза еще со времен «Скорости». В общей сложности картина при бюджете в сорок миллионов собрала в прокате втрое больше.

Фильм «Помутнение» по роману Филипа Дика вышел вскоре после «Дома у озера». Сложный, сумасшедший и амбициозный фильм был столь же странным, как и все романы Филипа Дика. Художественно-анимационный фильм был снят методом ротоскопирования. Аниматоры кадр за кадром перерисовали полностью отснятый игровой фильм с участием Киану Ривза, Вайноны Райдер, Роберта Дауни-младшего и Вуди Харрельсона. Благодаря такой технике в фильм можно было дорисовать нужные сюрреалистичные детали, галлюцинации, видения, несуществующие наряды и т. п. Сюжет рассказывал о недалеком будущем, в котором пятая часть населения Земли стала зависима от наркотиков. Полиция решила провести секретную операцию и внедрить своего агента в ряды наркоманов. Боб Арктор живет с двумя наркоманами, встречается с девушкой-наркоманкой и периодически докладывает о своих успехах полиции. В итоге Арктора отправляют на лечение в клинику «Новый путь», которая на самом деле оказывается сектой для бывших наркоманов, которые должны изготовлять наркотики. Постепенно полицейский приходит в себя, а вместе с этим полиция получает возможность вывести на чистую воду организацию, пестующую такое количество наркоманов. Сюровый мультфильм бюджетом в восемь миллионов долларов понравился любителям киберпанка и литературы для битников, поэтому общие сборы составили около тринадцати миллионов долларов, что вполне можно было считать успехом.

После того, как Ким узнала о том, что ее болезнь обострилась, они с Киану стали проводить много времени вместе. Поскольку у них обоих не было личной жизни, они стали

заменять друг другу семью, помогать и поддерживать друг друга в трудных ситуациях. Так и должны поступать родственники, но, к сожалению, редко поступают. У актера были прекрасные отношения со слишком шумной, веселой и активной Карин, которая всеми силами старалась пробиться за кулисы большого кинематографа. Мать Киану в очередной раз развелась и сейчас строила отношения с новым молодым человеком. Замуж она больше не собиралась. Отношения с матерью и всеми ее мужьями у актера так и остались сдержанными. Единственным отчимом, с которым актер продолжал общаться, был Пол Аарон; они частенько виделись на премьерах и встречались в кафе пару раз в год.

Актер так же редко теперь встречался со всеми своими родственниками, а большую часть своей жизни вынужден был проводить в одиночестве. В слишком большом для него доме. Все чаще он стал напиваться в ближайшем от дома баре, причем иногда ему попросту не с кем было выпить и он вынужден был напиваться сидя за барной стойкой. Поначалу его узнавали, и моментально бар наполнялся восторженными поклонниками, которые хотели сфотографироваться со звездой. Постепенно ажиотаж от появления звезды в баре стал затухать, Киану Ривз превратился в обычного посетителя, по поводу которого, правда, не нужно переживать, заплатит он или нет. Актер часто заказывал всем в баре выпить, помогал случайным знакомым с оплатой ипотечного кредита, покупал полузнакомым людям мотоциклы и дома. Постепенно слава о всеобъемлющей доброте актера разлетелась по стране и его стали буквально заваливать просьбами о помощи.

«Вы знаете, я одинокий парень, в моей жизни сейчас никого нет. <…> Но я надеюсь, что мне еще удастся влюбиться»

(Киану Ривз)

Ким стала получше себя чувствовать. Узнав о проблемах

брата с алкоголем и наркотиками, она начала помогать ему выкарабкаться из этой депрессии. Сама же Ким вынуждена была чуть ли не ежедневно посещать клинику, но необходимость заботиться о брате, по ее признанию, придавала ей сил.

В 2005-м году Киану Ривз познакомился с девушкой по имени Хелли Майерс-Шайер. Восемнадцатилетняя девушка пришла на вечеринку по случаю премьеры очередного фильма с участием актера и, конечно, хотела с ним познакомиться. Хелли была классическим ребенком Лос-Анджелеса. Она родилась в семье довольно успешных сценаристов, все детство играла детей в фильмах и сериалах, а потом, превратившись в красивую девушку, захотела стать актрисой, или режиссером, или сценаристом… Она еще не определилась с тем, кем ей хочется стать, только готовилась поступить в Калифорнийский университет, но при этом казалась уже циничной и саркастичной актрисой, видавшей в жизни многое. Так было принято. Девушка так мастерски вжилась в эту роль, что поначалу показалась актеру значительно старше своих лет. Они провели вместе вечер, а вскоре девушка уже переехала к актеру. О ее настоящем возрасте Ривз узнал, лишь когда их отношения зашли достаточно далеко, чтобы не придавать этому слишком большого значения. Родители девушки не были против отношений с кинозвездой. Хелли не была наивной скромницей, в прошлом у нее уже было несколько романов, поэтому роман со звездой, который ничем не закончится и никуда не приведет, воспринимался ими скорее как неизбежный этап жизни, чем как трагедия.

У них закрутился страстный и красивый роман, во время которого актер вдруг почувствовал себя по-настоящему счастливым. Несколько месяцев они провели вместе. Актер сейчас практически не снимался и старался научиться наслаждаться жизнью. Восемнадцатилетняя Хелли казалась сорокатрехлетнему актеру сущим ребенком, капризы которого нужно было обязательно исполнять, если эти капризы не угрожают ее здоровью, конечно. Девушка хотела свободы, интересной жизни, общения со сверстниками и всеобъемлющего внимания своего бойфренда, причем одновременно. Постепенно их отношения стали портиться, а обиды накапливались как снежный ком. В очередной раз серьезные отношения у актера не продлились и года. Как и с Дженнифер и Клэр, несколько месяцев безоблачного счастья неожиданно превратились в бесконечно растянутые во времени, токсичные взаимоотношения, которые то возобновлялись, то вновь прерывались. Разрыв с Хелли заставил актера вновь вернуться к употреблению наркотиков, которые постепенно становились неотъемлемой частью его жизни.

В период с 2006-го по 2008-й годы у Киану Ривза не вышло на экраны ни одного фильма. Он был слишком занят собственными проблемами и здоровьем Ким. Да и роли предлагали весьма однотипные. Практически всегда это были одинокие, потерявшие все супергерои. Необходимость раз за разом переживать на экране смерть близких не вдохновляла актера. Первым фильмом после почти полуторагодового отпуска стал боевик «Короли улиц», который как раз рассказывал историю полицейского, жена которого умерла, а его коллеги решили обвинить его в убийстве. Фильм с Киану Ривзом, Форестом Уитакером и Хью Лори моментально стал блокбастером. Чуть позже, в том же 2008-м году, на экраны вышел фильм-катастрофа «День, когда Земля остановилась», в котором актер сыграл инопланетянина, спасшего планету от уничтожения, поверив в человечность и силу любви.

Ким медленно, но верно шла на поправку. Если в 2003-м году врачи ей давали от силы год жизни при благоприятном прогнозе, то сейчас они пока еще неуверенно, но говорили о полноценной ремиссии. Сестра актера настоятельно требовала, чтобы тот также лег в клинику, только в наркологическую. Актер же не считал, что алкоголь и наркотики уже превратились для него в проблему. В абсолютном большинстве случаев проблемы актера с наркотиками становятся достоянием общественности и начинают влиять на работу. Слухи долетают до режиссеров и кастинг-менеджеров, а те опасаются подписывать контракт с ненадежным человеком. Про Киану Ривза такого не говорили. Даже если его фотографировали пьяным, все считали это оправданным. Как еще должен себя вести человек, у которого умерли жена и дочь?

За это время стиль одежды актера изменился. Он стал предпочитать исключительно черную одежду. Во всех интервью он отрицал, что это связано с трагическими событиями в его жизни. Вместо традиционных американских джинсов и рубашек он теперь носил черный костюм с черным свитшотом и шапкой того же цвета. Отдаленно этот образ напоминал Томаса Андерсона из трилогии Вачовски, поэтому стиль одежды вскоре стал своего рода визитной карточкой актера. Любимым детищем Ривза продолжали оставаться мотоциклы, за которыми он тщательно следил и все время модернизировал, а вот к машинам он еще со времен переезда в Лос-Анджелес относился легко. Тогда это были купленные за пару сотен долларов дребезжащие монстры 1970-х годов, впоследствии марки автомобилей менялись, но отношение к ним оставалось прежним. Актер часто попадал в автомобильные аварии, из-за чего становился настоящей головной болью для страховой компании.

«Я отдаю себе отчет в том, что неинтересен людям как человек, как личность. Я интересен только как актер. Что поделаешь, такая профессия. Вот пускай про меня и знают только то, что относится к моей работе. Как говорится, без комментариев»

(Киану Ривз)

С недавнего времени Ривз пересел на новый Porsche, который пока еще ни в одной аварии не был замечен. В конце марте 2007-го года актер возвращался на своем автомобиле с какого-то мероприятия, когда вдруг заметил выскочившего на проезжую часть человека с фотоаппаратом. Не успев вовремя среагировать, актер сбил пешехода. Он тут же затормозил, но глухой звук падающего тела не предвещал ничего хорошего. Выйдя из машины, он увидел фотографа, который по инерции продолжал снимать. Стало понятно, что жизни папарацци ничего не угрожает, и тогда актер вышел из себя. Он орал на журналиста вплоть до приезда службы спасения. Папарацци в ответ обещал засудить актера за нанесенные увечья. Это был Алисон Сильва, который несколько месяцев подряд буквально жил возле дома кинозвезды, то и дело фотографируя, как актер идет пьяным или выходит в халате за газетой с утра. Работой журналиста было делать неудачные кадры звезды. Больше всего, конечно, платили за снимки, на которых актер был изображен вместе с кем-то.

Однако дома у него бывали разве что сестры. Из-за снимка, на котором Ким и Киану вышли просто чудовищно, актер и так был в бешенстве, так что в какой-то степени он был даже рад, что сбил выскочившего на дорогу фотографа. Каково же было удивление актера, когда Сильва подал гражданский иск с требованием выплатить 640 тысяч долларов морального ущерба за трещину в запястье, которую тот получил в аварии. Суд длился, правда, рекордно короткий срок. Присяжные совещались ровно один час, перед тем как вынести оправдательный приговор.

В 2009-м году на экраны вышла мелодрама «Частная жизнь Пиппы Ли», рассказывающая историю возрастного кризиса домохозяйки в исполнении Робин Райт. Женщина с мужем переезжает в Коннектикут, где ей совершенно нечем заняться. Муж пребывает в депрессии, а женщина начинает вспоминать о годах юности, в которых было место настоящему веселью.

> *В этом фильме я эффектно появляюсь. Я кричу, открывается дверь, я переполнен эмоциями, и у меня на груди татуировка Христа. Это было забавно. Это было удовольствие, настоящее удовольствие быть частью этой картины. И как я уже говорил, я просто хотел сделать Ребекку счастливой, быть таким, каким она меня хотела видеть*
>
> *(о работе над фильмом «Частная жизнь Пиппы Ли»).*

На съемочной площадке этого фильма Киану Ривз вновь встретился с Моникой Беллуччи и Вайноной Райдер. Съемки проходили в Коннектикуте, где было совершенно нечем заняться, поэтому актеры много времени проводили вместе. По возвращении Ривза ждала еще одна хорошая новость. Ким вошла в стадию устойчивой ремиссии. Теперь она была практически здорова и могла попробовать начать жизнь заново, вновь попытаться построить семью и карьеру. Что-то лучше этой новости было сложно представить.

Глава 13. Грустный Киану

Иногда мы настолько погружаемся в рутину, что забываем наслаждаться красотой жизни. Словно мы зомби. Посмотрите наверх и выньте из ушей наушники. Поздоровайтесь со встречным или даже обнимите кого-то, кто выглядит расстроенным.

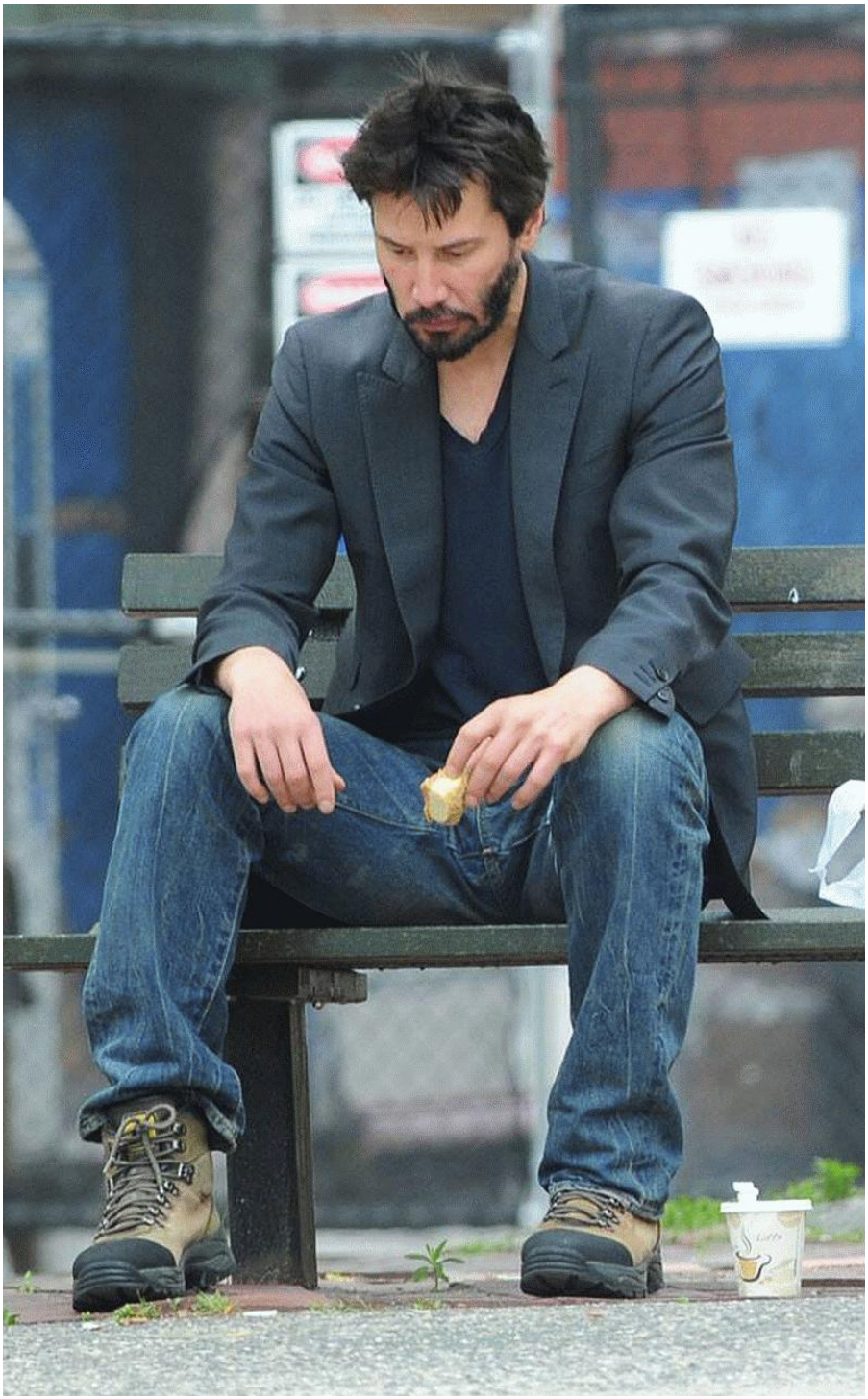
Киану Ривз

— Это же Киану Ривз?

— Да нет, ты что!

— Нет, это правда он, я все фильмы с ним смотрел!

Летом 2010-го года сорокапятилетний Киану Ривз ушел на обеденный перерыв со съемочной площадки, купил пару сендвичей и по нью-йоркской привычке сел на лавочку в парке неподалеку. Как и всегда, его мало интересовало происходящее вокруг, поэтому он просто не заметил кучку вылупившихся на него людей. Эта способность попросту не замечать людей вокруг всегда позволяла ему никогда не страдать от повышенного к себе внимания. Даже если он видел, как на него смотрят, он никогда не приписывал это своей популярности. Вероятно, что-то в его одежде не так или за его спиной что-то необычное происходит. Зачем людям смотреть на то, как ест обычный человек? Кое-кто сфотографировал его себе для домашней коллекции, а кто-то из уже внушительной толпы оказался журналистом и продал снимок одному из журналов. Поразительно, но актер в тот момент создавал такое подавленное впечатление, что к нему никто не решился подойти. Казалось, что вокруг него вакуум, особое энергетическое поле человека с проблемами, из-за которого даже ярые его поклонники не могли пересилить себя и подойти к нему.



Фотография, превратившаяся в главный мем 2010-х.

«Пожалуй, главное заблуждение людей, относительно меня, заключается в том, что они считают меня грустным. Это не так. На той лавочке я просто ем сэндвич во время перерыва. Люди редко излучают веселье, поедая сэндвичи»

(Киану Ривз)

Ким вылечилась и сейчас активно занималась своей личной жизнью. Карин периодически звонила ему и просила появиться на каком-то мероприятии вместе с ней. Неожиданно оказалось, что больше он никому не нужен. В сорок пять лет он вдруг понял, что ни один человек больше не нуждается в его присутствии. Он был одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда, огромное количество денег тратил на благотворительность, но у него не было кого-то, кто в него верил и в нем нуждался. Друзья из группы тратили свое время на семьи и карьеру, а новых друзей после тридцати люди редко заводят. Каждый следующий человек в жизни оказывает на вас все меньше влияния. Друзья детства остаются таковыми на всю жизнь. Школьные приятели и друзья молодости способны сильно изменить вашу жизнь. Вероятно, кто-то из них поможет вашей карьере или познакомит с будущей второй половиной, но рано или поздно ваши пути разойдутся. Знакомства, появившиеся после тридцати, остаются мимолетными и случайными. Вполне вероятно, что именно после тридцати вы познакомитесь с кем-то очень влиятельным, кто круто изменит вашу жизнь, но, оценивая опыт прошлого, вы поймете, что даже этот влиятельный человек не оказал на вас столько влияния, как ваши друзья из школы или колледжа. Случайных знакомых у актера хватало, но время, которое обычно люди тратят на поиск своих вторых половин, семьи и друзей, закончилось. Он потратил его на тех, кто уже ушел из жизни. Постепенно он скатывался в пучину самой черной из всех возможных депрессии, которая усугублялась еще и тем, что он по требованию сестры все же бросил употреблять наркотики.

Пообедав сендвичем и кофе, Киану Ривз поднялся с лавочки и отправился назад на съемочную площадку, а спустя пару дней фотографии актера, одиноко сидящего на лавочке, уже появились в нескольких журналах и в Интернете. Мем «грустного Киану» стал одним из самых популярных и тиражируемых в Сети. Журналисты и папарацци стали буквально следить за актером, желая сделать еще пару печальных фотографий актера, а поклонники на автограф-сессиях просили актера не грустить и не переживать. Киану отшучивался, как мог, пытаясь убедить всех в том, что он вовсе не такой мрачный, каким его сфотографировали

на той лавочке. Последний супергерой должен быть одиноким. Все устали от звезд с их роскошными свадьбами и скандальными разводами, с их фальшивыми улыбками и дорогими вещами. Миру нужен был одинокий и печальный супергерой, которого никто не замечает. Именно таким и стал Киану Ривз.

Спустя несколько месяцев, 2 сентября 2010-го года, Киану Ривз никуда не должен был идти, никаких обязательных дел в первой половине дня, только деловая встреча ближе к вечеру. В обычных джинсах, мятом пиджаке, рубашке и с привычно взъерошенными волосами зашел в кофейню рядом со своей квартирой в Нью-Йорке.

— Еще кекс со свечкой, пожалуйста, — попросил он, когда официантка принесла ему большую порцию кофе.

— У вас день рождения? — недоверчиво поинтересовалась девушка.

— Так получилось, — рассмеялся актер.

Девушка пожала плечами и молча принесла ему черничный кекс со свечкой. Она не узнала актера. Мало ли какому бродяге некуда пойти в свой день рождения. Несколько столов в кафе были заняты, поэтому актер вышел и уселся с чашкой кофе на парапет возле входа. Здесь уже пили кофе и болтали несколько подростков, пара женщин и кто-то из рабочих. За стеклом кафе кто-то спрашивал у официантки, узнала ли она человека, который только что купил кофе, а парочка сотрудников кафе уже собирались на перерыв, чтобы попить кофе со звездой. На другой стороне улицы за всем эти наблюдало несколько журналистов, которых отправили следить за квартирой кинозвезды в его день рождения. Такой удачи они не ожидали.

Киану Ривз полчаса о чем-то разговаривал по телефону, совершенно не обращая внимания на прохожих. Кекс со свечкой постепенно заветривался и буквально на глазах терял свой товарный вид. Закончив разговаривать по телефону, актер приступил, наконец, к кексу, но тут его окликнули двое рабочих, которые узнали в нем суперзвезду. Они перекинулись парой фраз и сделали несколько фотографий. Когда актер закончил с кофе и кексом, журналисты бросились к рабочим, желая выяснить, о чем с ними разговаривал актер в свой день рождения. Как и следовало ожидать, это был ничем не примечательный разговор поклонников со звездой. Корреспонденты бросились к дому актера, но там не увидели ничего интересного. Ближе к вечеру сюда приехал сам хозяин, после чего включил в доме свет. Один. Свой сорок шестой день рождения он встретил в полном одиночестве, отметив его только кексом со свечкой, который купил в кофейне. Он хотел отпраздновать его, но оказался

настолько одинок, что ему просто некуда было пойти и не с кем его провести. Вероятно, все родственники актера в этот день были заняты, а друзей у него попросту не было. Как бы там ни было, человек, у которого есть своя звезда на Голливудском бульваре, не должен отмечать свой день рождения как бродяга.

Киану действительно приватное лицо. Он вроде как усовершенствовал для себя способ держаться на расстоянии от людей

(Эрвин Стофф).

День Рождения на улице. 2010 г.

«Нужно изменить свою жизнь, если вы не чувствуете себя счастливым, и очнуться, если дела идут не так, как вы хотите»

(Киану Ривз)

Уже на следующий день все журналы, газеты и социальные сети обсуждали только Киану Ривза, который теперь был провозглашен синонимом грусти, печали, тоски, уныния и депрессии. Поклонники актера даже стали проводить флешмобы и различные акции по подъему настроения своему кумиру.

Впоследствии они даже учредили день улыбок для Киану — 15 июня, в честь дня, когда была сделана первая фотография Киану Ривза на лавочке.

> *О да, грустный Киану, да, знаю. Но когда вы едите ланч на скамейке в парке, вы же не едите его, улыбаясь и смеясь, типа ахаха, мне так нравится сэндвич, о боже, я люблю его. О, вы меня снимаете, посмотрите, как я счастлив со своим сэндвичем*
>
> *(Киану Ривз).*

Постепенно актер старался вылезти из ядовитой и засасывающей депрессии, которая имеет свойство незаметно подбираться к тебе и медленно обволакивать, делая твою жизнь невыносимой. Правда, к тому моменту, когда депрессия затянет тебя, ты уже привыкаешь к ней, начинаешь считать это состояние естественным. Ведь это и есть жизнь. Печальная штука, по большому счету.

В 2011-м году на экраны вышло два малопримечательных фильма с участием Киану Ривза и снятых в Нью-Йорке. Обе картины понравились актеру тем, что должны были сниматься в городе и были буквально пропитаны духом Нью-Йорка. Фильм «Криминальная фишка от Генри» вышел на экраны в апреле 2011-го года. Критика бы даже не заметила этот фильм, если бы не новость о том, что Киану Ривз выступил генеральным продюсером проекта. Легкая, милая и немного театрализованная лента пришлась по вкусу и избалованному блокбастерами зрителю. Комедия не оправдала вложенных в нее сил и средств, но показала зрителю Киану Ривза совсем с другой стороны. Он не только спродюсировал фильм, но рассказал людям о том, что может быть милым, веселым и немного чокнутым. Таким его еще не видели и… попросту не поверили.

> *Да, это правда. Примерно семь лет назад я решился создать что-то подобное, сделать свое собственное кино. И вот наступил 2010 год, а я только-только закончил свою мечту и выпустил в прокат. Я изначально не хотел делать что-то большое. Я хотел попробовать свои силы в независимом кино, и бросил все усилия на то, чтобы найти для него деньги. Конечно, иногда такие проекты финансируются грандами типа Sony или Fox. Но им принадлежит далеко не все. Я просто попробовал себя в новом направлении, вот и все*

(Киану Ривз).

Актер сыграл в картине невезучего парня по имени Генри, которого незаслуженно посадили в тюрьму за ограбление банка, а он в ответ на это решает действительно ограбить банк, потому как девушка его бросила, а терять ему больше нечего. Чтобы пробраться в хранилище банка, нужно проникнуть в старинный туннель, вход в который находится в гримерке театра, расположенного по соседству с банком. Генри с друзьями даже устраиваются на работу в театр, чтобы осуществить задуманное. Фильм снимался на Манхэттене, даже все сцены в театре снимали в настоящем мюзик-холле в Тарритауне. Несмотря на интересный сюжет и хороший актерский состав, фильм с треском провалился в прокате. При бюджете в несколько миллионов картина с трудом собрала всего несколько сотен тысяч долларов.

Следующим фильмом с участием актера стала лента с простым названием «Трое в Нью-Йорке». Скромный и очень камерный фильм рассказывал историю трех несчастных и глубоко одиноких людей, живущих в Нью-Йорке. Вайолет и Миа работают девушками по вызову, а молчаливый и мрачный Джон служит у них водителем. Трое ничем не похожих друг на друга и бесконечно одиноких людей, у которых когда-то давно были амбиции и надежды на великое будущее. Когда-то они хотели прославиться, разбогатеть и перевернуть мир, но не всем суждено сделать что-то великое в своей жизни, не всем суждено кем-то стать. В середине жизни, годам к тридцати приходит понимание того, что мир не нуждается в переменах, да и в тебе мир тоже не нуждается. Впрочем, самое страшное — приходит осознание того, что ты уже сам не способен сделать нечто большее, чем то, что ты делаешь каждый день. Ты все еще помнишь времена, когда хотел что-то изменить, когда говорил, что все это временно, что ты вынужден работать именно на этом месте, на этой должности, обслуживая отвратительных тебе клиентов, но на самом деле ты способен на большее. Когда-то ты и вправду так думал…

Со своей возлюбленной, фотографом и художником Александрой Грант. 2020 г.

— Киану, в чем секрет счастья?
— Я не знаю, в чем секрет! Но я работаю над этим

(Киану Ривз)

И вот герои понимают, что не способны, что на самом деле это их собственный выбор, это и есть кульминация их жизни. Джон — молчаливый мужчина без возраста. Из-за своего молчания он кажется человеком с интересным прошлым, но

единственный поступок, на который он решается, становится кража видеокамеры. Он начинает без конца записывать своих подруг Миа и Вайолет, которые рассказывают о своей жизни. Девушки пытаются рассказать о том, как сложно им пришлось в жизни, но, натыкаясь на неудобный вопрос, начинают шутить и заигрывать с Джоном. Когда-то Вайолет мечтала о большой любви, до девятнадцати лет ждала своего принца, но так и не встретила его, и стала девушкой по вызову. Она признается, что у нее было больше двух сотен мужчин. Джон спрашивает, были ли среди них те, кто подходил под описание ее идеала. Вайолет отвечает, что нет, ни один не подходил под описание. И тогда Джон спрашивает, помнит ли она их имена… Ко всем троим на маленькой кухне дешевой квартиры на окраине Нью-Йорка приходит осознание того, что это их собственный выбор, только они виноваты в том, что живут такой жизнью, что никто из них попросту не способен на большее. И все продолжается по кругу. Ничего не меняется в их жизни. Фильм, по большому счету, не имеет конца. Рабочий день девушек заканчивается, они садятся в машину и едут в закусочную, понимая, что и завтра, и через десять лет они раз за разом будут проживать один и тот же день. Артхаусная, экзистенциальная лента об абсурдности и бессмысленности существования трех одиноких людей в Нью-Йорке показалась критикам излишне скучной и затянутой, но, несмотря на это, имела скромный успех у зрителей.

В Нью-Йорке почти никто не смотрит кино, здесь принято ходить на выставки, в музеи и художественные галереи. Каждый житель этого города хотя бы раз бывал в музее Метрополитен или галерее Гуггенхайма, каждый житель Манхэттена хотя бы раз посещал модную выставку современного искусства и смотрел на кляксу за стеклом, попивая бокал шампанского. Если Лос-Анджелес полон непризнанных актеров, сценаристов и режиссеров, то в Нью-Йорке каждый второй — писатель или художник.

Именно искусство стало постепенно вытягивать актера из депрессии. Постепенно, незаметно и настойчиво в актере росло чувство невыраженной боли. Шаг за шагом он приближался к осознанию того, что ему есть что сказать людям. Особенно к этому подстегивали ироничные статьи журналистов относительно его абсолютного неумения улыбаться.

С каждым днем жизни в Нью-Йорке актеру открывалась другая сторона жизни города — искусство. Странные, сложные и непонятные люди неперебой кричали, желая рассказать о себе, желая привлечь внимание. Некоторые художники и поэты творили нечто совершенно невообразимое и чудовищно

бездарное, а работы других заставляли думать и переосмысливать что-то в себе. Именно в этот период жизни Киану встретился с художницей Александрой Грант, с которой однажды виделся на какой-то премьере в Лос-Анджелесе. Тридцативосьмилетняя художница всегда выглядела чуть старше своих лет и никогда не стремилась выглядеть сексуально и женственно. Ее стиль был вызывающим, чуть резким и совершенно особенным. Впрочем, самое главное — эта женщина, кажется, полностью понимала его, понимала то, что он хочет сказать миру.

Александра Грант родилась в семье профессора геологии и дипломата в небольшом респектабельном городке в Огайо. Когда она была совсем маленькой, несколько лет они жили в Африке из-за работы отца. Родители развелись, когда ей не исполнилось и семи лет, поэтому с отцом она не очень хорошо была знакома, да и у матери не было времени заниматься ее воспитанием. Пару лет они жили в Мехико, где девочка и пошла в школу, затем пришлось переехать в Миссури и, наконец, в Париж. В столице Франции девушка закончила школу и именно здесь заинтересовалась искусством. Она решила вернуться в Штаты, чтобы изучать искусства в Калифорнийском колледже. Поступить туда ей не удалось, поэтому пришлось довольствоваться посредственным колледжем в Пенсильвании, где она и получила степень бакалавра. В Калифорнийский колледж Сан-Франциско она смогла поступить лишь спустя шесть лет, что дало ей возможность пару лет прожить в самом творческом и беззаботном городе Америки. Сан-Франциско вот уже несколько десятилетий как место притяжения хиппи, художников и бездельников со всей страны. Здесь Александра познакомилась со многими современными художниками, впервые задумалась над тем, чтобы создать свой стиль, выбрать свое направление искусства. Здесь стало понятно, что без этого ей уготована незавидная судьба художника из хиппи-квартала Сан-Франциско.

«Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, прекратите относиться к себе с запоздалыми мыслями. Ешьте вкусную еду. Прогуливайтесь на солнце. Прыгайте в океан. Говорите правду, которую носите в своем сердце, как скрытое

сокровище. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. Нет времени ни для чего другого»

(Киану Ривз)

Окончив магистратуру Калифорнийского колледжа, Александра перебралась в Лос-Анджелес. Она стала работать иллюстратором в нескольких изданиях и заинтересовалась философией интертекста и гипертекста. Вместе с писателем Майклом Джойсом она разработала серию картин и скульптур, иллюстрировавших и перекликающихся с текстами писателя. Философия оживающих в словах скульптур, бесконечных ссылок, аллюзий и интертекстуальных связей в нетекстовом поле творчества составили основу ее стиля. Постепенно она стала приобретать популярность. В 34 года ей удалось открыть свою первую громкую выставку, вслед за которой очень скоро последовала вторая. Она стала частым гостем на светских мероприятиях, на одном из которых и познакомилась с Киану Ривзом. Сейчас, случайно встретившись в Нью-Йорке, они разговорились и даже в шутку стали планировать совместный проект. После какой-то презентации Александра позвала актера присоединиться к их компании, чтобы отметить удачный старт выставки. Актер согласился и быстро стал своим в этой компании творческих бездельников с Манхэттена. В Нью-Йорке актеров считают кем-то вроде моделей или натурщиц, вторым сортом творческих людей. Они ведь не создают искусство, а лишь воплощают чужие замыслы. Оказалось, что Киану пишет стихи. Он сказал об этом невзначай, но теперь все стали уговаривать его что-то почитать. В итоге он согласился прочесть пару стихов и даже отдал Александре несколько блокнотов для изучения.

— Тебе надо их издать! — сказала вдруг художница, прочитав некоторые из них.

Актер категорически отказался, сказав, что будет выглядеть посмешищем. На несколько недель об этом разговоре все забыли, так как у всех появилось много неотложных дел, помешавших посещать выставки и собираться в кафе. А потом они вновь встретились той же компанией. В середине вечера Александра протянула актеру альбом, сказав при этом:

— Примерно так могла бы выглядеть твоя книга. Стихи вдохновили меня на парочку рисунков.

Все стали изучать альбом, в котором стихотворные строки шли вместе с абстрактными рисунками художницы.

Книга была моим сюрпризом для Киану, задумывалась как личный подарок. Все наши друзья, сидевшие в комнате,

захихикали, когда я подарила ему экземпляр. Они сказали: «Пожалуйста, опубликуйте это!» Так мы попали в издательский бизнес

(Александра Грант).

Презентация книги «Ода счастью» состоялась в Лондоне в 2011-м году. Александра Грант и Киану Ривз устроили презентацию книги в одном из центральных книжных магазинов. «Ода счастью» представляла собой небольшую книгу стихов с абстрактными иллюстрациями Александры. На титуле так и значилось: «Эта книжка с картинками предназначена для взрослых, которые вместо серости предпочли учиться видеть краски». Порой безысходно грустные, порой ироничные стихи актера во многом перекликались с японской философией, даже сама манера написания иногда напоминала сложную структуру японских хокку.

Удивительно, но актеру и художнице пришлось приложить немалые усилия, чтобы издать небольшую книгу. Издатели скептически отнеслись к книге стихов актера из «Матрицы». Такие книги редко имеют успех и могут быть куплены только преданными фанатами. Небольшой тираж в 4000 экземпляров был раскуплен довольно быстро благодаря скептически настроенным журналистам, присутствовавшим на презентации. Они назвали проект Киану Ривза и Александры Грант насмешкой над поклонниками, проиллюстрированной «пятнами Роршаха». Эти статьи привлекли внимание читателей, благодаря чему книги стали покупать активнее, чем предполагалось.

На презентации актер был в непривычно веселом настроении, шутил и развлекал публику, делал комплименты сияющей Александре и даже читал свои стихи, чего делать совершенно не собирался. Он вновь был во всем черном, но это больше не выглядело как траур, это был свой собственный стиль одежды, которому хотелось подражать. Этот человек уже вовсе не нуждался в международном дне улыбок в его честь. Он впервые улыбался искренне и на публику, впервые у него появилась возможность рассказать миру о себе. Скептические рецензии на книгу его ничуть не смутили, он предполагал, что все будет значительно хуже. С самой первой рецензии на его игру он привык к тому, что ему отказывают в таланте. С самых первых дней в школе он привык быть посредственностью. Уже один тот факт, что серая личность написала книгу, о которой говорят, достоин уважения, ведь так? Иногда заниженная самооценка помогает пережить лишние удары судьбы, она помогает их просто не замечать, равно как и излишнее внимание.

Вместе с выходом книги актер понял, что хочет иметь возможность разговаривать с публикой с помощью творчества. Ему есть что сказать, и он, кажется, уже знал, как можно это сделать. Впервые актер задумался над тем, чтобы снять свой фильм.

В марте 2011-го года начались съемки амбициозного блокбастера «47 ронинов». Сюжет фильма основывался на реальной истории о 47 ронинах, которые поклялись отомстить за смерть своего хозяина. В 1701-м году крупный феодал Асано из Ако напал на придворного, разозлившись на издевательства со стороны Кире Есинака. Император уважал Асано и милостиво приговорил его к ритуальному самоубийству. 47 ронинов, оставшихся без своего хозяина, поклялись отомстить за его смерть. Долгие годы они готовили план отмщения. Для отвода глаз они растворились в толпе, став купцами и монахами. Оиси Кураносукэ, один из ронинов, ушел из семьи и переехал в другой город, из-за чего Кире Есинака перестал наконец бояться отмщения. Придворный советник ослабил свою охрану, тогда как заговорщики постепенно начали готовить наступление. Один из ронинов даже женился на дочери архитектора дворца Кире, чтобы вызнать все секреты его дома. 30 января 1703 года они напали на дворец Кире, убили и ранили десятки человек, но Кире удалось спрятаться в убежище, куда отправили всех женщин и детей в самом начале атаки. Заговорщики нашли подземелье, в котором скрывался хозяин дворца, и в соответствии с кодексом воина дали ему возможность совершить ритуальное самоубийство. Кире не смог лишить себя жизни, и тогда ронины ему помогли. Их арестовали, но поступок ронинов вызвал восхищение у простых людей. Они стали народными героями. Казнить их было нельзя, так как это грозило бы народными волнениями. Власти решили смилостивиться над великими воинами, преступившими закон, следуя кодексу самурая. Ронинов приговорили к сэппуку, ритуальному самоубийству, которое позволило им с честью покинуть этот мир.

С течением времени история стала излюбленным сюжетом для городских мифов и легенд, а с появлением кинематографа не раз была экранизирована. Фильм «47 ронинов» с бюджетом в рекордные 175 миллионов долларов обещал стать громким событием в мире кино. Съемки его проходили сразу в нескольких странах: Венгрии, Великобритании и Гонконге. На протяжении работы над фильмом Киану Ривз все глубже проникался восточной философией и изучал восточные единоборства, с которыми был знаком лишь благодаря работе с братьями Вачовски.

По окончании работы над фильмом Киану Ривз начал искать финансирование для собственного проекта. Этому поспособствовало и то, что он вновь пересекся на съемках с Тайгером Чэнь, своим тренером по боевым искусствам во время работы над «Матрицей». За несколько лет, которые они не виделись, Тайгер сделал головокружительную карьеру каскадера, но так и не приблизился к званию голливудской звезды.

— Китаец в Штатах обязан жить в лачуге из бамбука и готовить китайскую еду в коробочках, — любил повторять Тайгер. Если десятилетие назад его слова звучали смешно, то теперь это была слишком злая ирония, чтобы позволить себе улыбнуться. Сначала в шутку, а затем все более серьезно они стали обсуждать совместный проект, который должен был, по их задумке, возродить интерес Голливуда к фильмам о восточных единоборствах и превратить Тайгера во второго Брюса Ли, тем более что в спортивной подготовке и технике исполнения он ничуть не уступал прославленному актеру.

> *Тайгер стал вдохновением в том смысле, что он вырос, изучая традиционное тай-цзи. Он участвовал в тай-цзи-соревнованиях с молодого возраста, поэтому он сторонник классического стиля. Но он также очень современный, он присоединился к каскадерской команде, он был учителем в Филадельфии в Штатах, он был каскадером в Китае, в Америке. Он узнал современную жизнь, и все же он несет в себе эту традицию. Поэтому по мере того как мы пытались придумать историю, чтобы вместе работать над ней, и особенно так как это одна из его ранних работ, я хотел, чтобы это было что-то близкое ему, то, что он понимает*
>
> *(Киану Ривз).*

Продюсер Лимор Сиван, которого актер знал по фильму «Частная жизнь Пиппы Ли», проникся идеей актера снять классический фильм о боевых искусствах. Громкое имя актера помогло продюсеру найти финансирование. В первую очередь этому поспособствовала заинтересованность китайских прокатчиков в проекте. Благодаря тому, что Киану Ривз пообещал быть не только режиссером, но и одним из главных актеров, фильм о восточных единоборствах мог стать мировым блокбастером. В итоге Лимору удалось найти 25 миллионов долларов, которых должно было хватить на съемки фильма «Мастер тай-цзи». Историю о молодом и талантливом мастере тай-цзи, который вынужден драться в подпольном бойцовском

клубе, снимали в Лос-Анджелесе и Пекине. Главную роль в фильме исполнил каскадер и спортсмен Тайгер Чэнь, который был дублером Киану на съемках «Матрицы». Классический боевик, проникнутый философией восточных единоборств, с эффектно снятыми сценами драк стал настоящим событием лета 2013-го года. Несмотря на сдержанные рецензии, фильм трижды окупился в прокате. После съемок фильма Киану Ривз и Тайгер Чэнь согласились сняться в короткометражном фильме китайского производства «Экстремальная погоня».

> *Персонаж, которого я играю, он как Мефистофель. Он соблазнитель. Он хочет власти. Мне понравилась идея быть манипулятором, человеком, который хочет контролировать, украсть душу. Вы знаете, что интересно? Это то, что я, возможно, обнаружил, играя плохого парня, — это животная сторона. Это как будто стать животным*
>
> *(Киану Ривз).*

На Каннском фестивале 2013-го года было показано несколько фильмов с участием актера, поэтому присутствие на нем было обязательно. Актер приехал на фестиваль, как и обычно, в гордом одиночестве. Как и обычно, фестиваль превратился в череду светских мероприятий, которые нужно было посетить. Здесь заводили полезные знакомства, налаживали связи и договаривались о совместных проектах. Только со стороны могло показаться, что это ежегодный праздник, на котором лишь показывают новые фильмы. На одной такой вечеринке, проходившей на яхте, Киану Ривз случайно познакомился с русскоязычной моделью и актрисой Анной Скидановой. Девушка весь вечер пыталась познакомиться с актером, на фильмах которого выросла. Увидев, что актер уединился на задней палубе с бокалом шампанского, она решила попытать судьбу и присесть к нему. Завязалась ничего не значащая беседа, продлившаяся от силы пару часов. На мероприятии присутствовали фотографы, которые должны были снимать звезд для светской хроники. Один из приглашенных фотокорреспондентов подбежал к ним и сделал несколько фотографий, которые уже на следующий день опубликовали. Моментально поползли слухи о том, что между ними вспыхнул роман. Актера редко когда можно было встретить в обществе хоть кого-то, кто бы подходил на роль девушки супергероя, поэтому даже такие случайные кадры становились поводом для обсуждений. Обычно актер появлялся либо в гордом одиночестве, либо в сопровождении мамы, сестер или лучшей

подруги последних лет Александрой Грант, которую никто не воспринимал как претендентку на сердце суперзвезды.

> *Я не заинтересован в том, чтобы показывать кому-либо то, что находится за занавесом. Мне нравится смотреть хороший документальный фильм о том, как что-то было сделано. Я просто не хочу, чтобы это была моя жизнь*
>
> *(Киану Ривз).*

Вышедший спустя полгода фильм «47 ронинов» провалился, собрав всего 150 миллионов долларов, что было на 15 миллионов меньше бюджета. Учитывая громкую рекламу, полуторагодовой пост-продакшн и премьеру, назначенную на конец года, это был очень скромный результат.

На момент премьеры «47 ронинов» Киану Ривз уже работал над проектом «Джон Уик», писал новую книгу стихов вместе с Александрой Грант, готовил вместе с ней новую выставку в Лос-Анджелесе и собирался попробовать себя в качестве продюсера. Провал блокбастера в прокате его не сильно волновал.

Глава 14. Его лучше не трогать

Нужно изменить свою жизнь, если вы не чувствуете себя счастливым, и очнуться, если дела идут не так, как вы хотите.

Киану Ривз

В сентябре 2014-го года на экраны вышел боевик «Джон Уик», ставший первой крупной работой режиссеров Чада Стахелски и Дэвида Литча. Неожиданно самый обычный боевик со скромным по меркам 2014-го года бюджетом в 20 миллионов долларов стал сверхпопулярным и ознаменовал начало нового витка популярности актера. Когда общая сумма мировых сборов приблизилась к отметке в сотню миллионов долларов, режиссеры объявили о начале съемок сиквела. Впрочем, беспрецедентным оказалось даже не это, а то, что еще до выхода второй части режиссеры приступили к съемкам третьей, а до премьеры третьей части начали снимать четвертую. Сюжет фильма рассказывал простую историю наемного убийцы в отставке. В свое время он помог другу создать синдикат серийных убийц с бесконтактной системой заказов, в которой убийца и заказчик не могли знать друг друга. Джон Уик долгое время был лучшим сотрудником синдиката, но потом встретил свою любовь и решил уйти в отставку. Его молодая жена неожиданно заболела. Накануне своей смерти она подарила Джону щенка, к которому тот сильно привязался. После смерти любимой щенок стал единственным дорогим для него существом, его семьей. Несколько отморозков на заправке видят, как Джон приезжает сюда на ретро-каре «Форд Мустанг» 1969-го года. Парни просят его продать им автомобиль, а услышав отказ, решают наказать несговорчивого мужчину. Они выслеживают место, в котором живет Джон, врываются в дом, убивают собаку и угоняют автомобиль. Джон — человек, которому больше нечего терять. Его единственная цель в жизни теперь — отомстить за смерть любимой собаки.

Если в конце 1980-х простой коп Брюс Уиллис спасал заложников во имя своей семьи, то теперь, в середине 2000-х, образ главного героя изменился. Это прямой антагонист Джеймса Бонда, человек, не состоящий ни в какой системе, ни с кем не общающийся и никому не подчиняющийся. У него неограниченное количество денег и оружия, но у него нет никого

в этом мире. Его жена умерла, а единственное дорогое ему существо, собаку, безжалостно расстреляли отморозки. Теперь он один на тропе войны, вне системы. Он выступает даже против синдиката убийц, офисом которого вот уже много лет служит респектабельный отель «Континенталь». Умный, расчетливый, предельно сосредоточенный социопат. Причем он не от рождения выступал против общества, он предпринял попытку жить нормально, но само общество вынудило его выступить против системы.

> *Джон Уик — это мифический убийца. Он не Буггимен, он тот, кого посылают убить Буггимена. Мы узнаем, что он оставил все это позади ради любви. Он женился, у него появился партнер по жизни. Потом жена заболевает и умирает. Но она передает мне письмо и подарок. И это собака. В письме она пишет: «Я знаю, что тебе нужен кто-то, кого бы ты любил». Что-то, что помогло бы мне справиться с горем, потому что она в какой-то степени знала о моем прошлом. И она передает мне этот подарок, чтобы я нашел опору. И потом я встречаю персонажа Алфи Аллена, и он с друзьями вламывается в мой дом, они крадут машину и убивают собаку*
>
> *(Киану Ривз).*

Образ Джона Уика как нельзя лучше отражал запрос общества на супергероя. Из моды вышли наряженные в трико супергерои, спасающие мир. Даже Избранный хакер Томас Андерсон, вышедший из Матрицы, тоже уже утратил свою актуальность. Большинство жителей мегаполисов мира теперь изменилось. Одинокие, замкнутые, целиком погруженные в социальные сети люди хотели теперь видеть антигероя, идущего против морали и общества, крушащего все на своем пути из мести, боли и отчаяния. В середине 2010-х годов миром уже прочно завладели социальные сети, которые научились угадывать запросы пользователей еще до того, как человек решит сформировать запрос. Лента новостей теперь формировалась только из той информации, которая могла быть интересна конкретному пользователю. Человеку предлагалось посмотреть только те фильмы и программы, которые были похожи на те, что он уже смотрел. А это означало, что каждый человек отныне заперт в свой собственный мир, в котором все ровно так, как хочется пользователю. Было бы неплохо, если бы и в реальной жизни было то же самое, ведь так? А если это ваш собственный мир, то и мораль должна быть тоже ваша, да и законы тоже. К

черту законы, они несправедливы, а поступать нужно по справедливости. Причем неплохо бы, чтобы именно вы определяли, что справедливо, а что нет. Неплохо было бы, чтобы вы сами и вершили закон, ведь так? Так бы и было, если б только у вас были деньги, оружие и навыки профессионального убийцы. Именно таким героем и стал Джон Уик, потерявший все, наемный убийца.

Немаловажную роль в создании вселенной Джона Уика сыграли детали, отсылки к реальным событиям и изрядная доля иронии, которой режиссеры снабдили каждую часть франшизы. Отель «Континенталь», стильный ретро-кар, ночные клубы, в которых Джон Уик чувствует себя столь же чужим, как и на семейном ужине в шумной итальянской семье, дорогие часы, специальные фишки, пропускающие вас в вип-зал отеля и, конечно, оружие, очень много оружия, — все это создавало ироничную версию итальянской мафии 1960-х, образ которой раз и навсегда романтизировал Фрэнсис Форд Коппола. Синдикат наемных убийц в кинофраншизе — максимально странная организация, существующая по раз и навсегда заведенным правилам и использующая раз и навсегда установленные методы. Если весь мир вокруг показан вполне реалистично, то вот вселенная синдиката существует вне времени и пространства, где-то между 1950-ми и 2000-ми годами. Интересно, кстати, что такая корпорация убийств действительно существовала в 1920-1940-х годах. Организовали ее люди, создавшие зловещий имидж итальянской мафии. Когда великий и безумный Аль Капоне оказался в тюрьме, а «сухой закон» отменили, в мире итальянской мафии произошли серьезные перемены. К власти пришли Лаки Лучано и его лучший друг-бухгалтер Мейер Лански. Именно Лаки возглавил совет пяти семей Нью-Йорка, и именно ему пришла в голову идея синдиката наемных убийц. Он считал, что отношения между заказчиком и исполнителем всегда портят итог дела, поэтому нужно организовать все таким образом, чтобы заказчик не знал имени исполнителя, а следовательно, не мог назвать это имя полиции. Корпорацией стал руководить один из итальянских гангстеров Альберт Анастазия, но последнее слово всегда оставалось за Лаки Лучано, вплоть до 1940-х годов остававшегося лидером всей итальянской мафии. Поговаривали, что услугами корпорации нередко пользовались звезды и политики, но все это так и осталось недоказанными и неподтвержденными слухами. Сколько заказов исполнили сотрудники Корпорации, также сказать невозможно, но цифра эта по самым скромным оценкам трехзначная.

После успеха первого фильма франшизы о Джоне Уике на

актера буквально посыпались предложения сыграть одиноких героев, у которых умерли жена и ребенок, из-за чего они встали на тропу войны. Такие герои всегда были актуальны, а в последние несколько лет спрос на них только возрос. Раньше их играли актеры, которые уже вышли из возраста супергероев. Так, к примеру, уже пожилой Лиам Нисон сыграл в 2000-х по меньшей мере с десяток таких персонажей. В индустрии нужны были относительно молодые герои, потерявшие все и готовые мстить. Киану Ривзу на момент премьеры «Джона Уика» уже исполнилось пятьдесят лет, но внешность его за последние тридцать лет мало изменилась. Волосы стали чуть длиннее, лицо стала украшать небрежная борода. Учитывая тот факт, что актер в одежде предпочитал черные костюмы, с годами он все больше напоминал то ли монаха, то ли священника. На экране он выглядел человеком, справившим тридцатилетие. Вдобавок к этому все знали, что актер сам пережил смерть жены и ребенка, а следовательно, не нужно было переживать о достоверности персонажа. Зритель верил актеру еще до его появления в кадре. По факту, актеру раз за разом предлагали сыграть самого себя. И раз за разом агент Ривза отметал эти предложения, стараясь разнообразить амплуа своего подопечного. В 2015-2016-м годах актер заинтересовался жанром хоррора и сыграл в скромном фильме ужасов категории «Б» «Кто там?», а затем в сюрреалистичном и претенциозном фильме «Неоновый демон» об амбициозной провинциалке в Лос-Анджелесе.

> *У меня до этого никогда не было такой роли. Это хороший парень, отец, муж, архитектор, это мужчина, которого соблазнили и побудили к измене и которого за это пытают. Я считаю, что этот фильм романтичный и аллегорический*
>
> *(О своей работе над фильмом «Кто там?»).*

Все больше актера стали интересовать роли наставников и защитников более молодых и талантливых. Он снялся в детективном сериале «Шведские стволы», детективе «Дочь Бога» и во второй раз примерил на себя роль адвоката в судебной драме «Только правда». На сей раз он не шел ни на какие сделки с дьяволом, но пытался докопаться до истины. Еще одной интересной работой актера стала небольшая роль эксцентричного психиатра в мелодраме «До костей». Малопримечательный и довольно затянутый фильм рассказывал историю девушки с анорексией, что уже само по себе было важно, так как фильмов про это заболевание до этого практически не было. В том же году

актеру предложили участвовать в невероятно странной антиутопии «Плохая партия», в которой он сыграл гуру из 1960-х.

Спустя пару лет после премьеры «Джона Уика» актер все же согласился сыграть в двух блокбастерах про одиноких героев, которым нечего терять. В фантастическом фильме «Репродукция» он изобразил биолога, который решает воскресить погибшую в автокатастрофе семью. В боевике «Сибирь» актер играет плохую версию Джона Уика в Сибири. Герой Киану Ривза должен привезти партию бриллиантов в Россию, но все идет не по плану и герою приходится в одиночку сражаться с вездесущей русской мафией.

Если еще в начале 2010-х всем казалось, что популярность актера идет на спад, то после успеха истории про Джона Уика она неуклонно росла вверх. В 2019-м году эта популярность достигла своего максимума. Актер подписал контракты на съемки в продолжениях сразу трех кинофраншиз: «Приключения Билла и Теда», четвертой части саги о Джоне Уике и в четвертой части «Матрицы».

У всех звезд шоу-бизнеса есть хейтеры, которые пишут им неприятные вещи в социальных сетях. Про всех звезд шоу-бизнеса хотя бы иногда начинают слагать небылицы, хотя бы про нетрадиционную ориентацию. Но все это не про Киану Ривза. Актеру так привыкли сочувствовать и жалеть, что просто не верили, когда неожиданно он начинал рассказывать байки и дурачиться на вечернем шоу Джона Фэллона, когда он смеялся, шутил или был в хорошем настроении. Даже когда в прессе появились фотографии актера в обществе какой-то женщины, ему не поверили. Киану Ривз не должен быть счастлив, он обязан быть грустным и одиноким. Поклонники вполне могли бы простить актера, если бы оказалось, что он серийный убийца — ведь он такой несчастный, и неудивительно, что он стал убивать. Однако в то, что актер может просто веселиться, шутить и радоваться жизни, поверить было сложно.

На самом деле после издания их первой совместной книги, Александра Грант и Киану продолжили общаться, но поначалу об отношениях никто из них не задумывался. Речь шла скорее о совместных бизнес-проектах, выставках и иллюстрациях. Издание книги стало для нее новым толчком в развитии карьеры. Ее стали узнавать на улицах, ее творчеством заинтересовались крупные выставочные центры. Художница занялась созданием серии работ «Век самости», основанных на творчестве таких философов, как Жак Деррида и Зигмунд Фрейд. В 2013-м году открылось несколько выставок художницы, которые наделали много шума в мире искусства. Фотографии Грант стали появляться теперь не

только в журналах, посвященных современному искусству, но и в светской хронике. С тех пор, как пару лет назад женщина обнаружила у себя седые волосы, она стала краситься сначала в пепельный, а затем и в серо-седой оттенок. Художница начала это делать задолго до того, как это вошло в моду, поэтому седые волосы стали ее визитной карточкой. Был только один минус. Из-за седины она казалась значительно старше своих лет. Многие начали воспринимать ее как радикальную феминистку, но женщина всегда это отрицала.

Для того чтобы сделать в жизни что-то действительно важное, рядом должен быть человек, который в вас верит. Хотя бы один человек, поверивший в вас, — этого достаточно, чтобы изменить мир. Киану и Александра стали друг для друга именно такими людьми. Александра убедила актера издать книгу, а затем и снять фильм. Актер, в свою очередь, был абсолютно уверен в том, что художнице под силу сделать свою выставку, притом не одну. Спустя несколько лет они решили открыть совместное издательство. Они надолго запомнили, как сложно было издать небольшую книгу стихов с картинками, и хотели в своем издательстве выпускать иллюстрированные книги начинающих художников, помогая им делать первые шаги в искусстве. Этот проект был настолько для них важен, что в какой-то мере заменил им детей. Свое продолжение, будущее пара увидела как раз в этих книгах начинающих и никому не нужных поэтов и художников, в которых никто кроме Александры и Киану не верил. Они часто стали появляться вместе на светских мероприятиях, их нередко видели вместе в кафе, но никому не приходило в голову, что они встречаются. Киану Ривз обязан быть одиноким. Независимая и не подходящая под каноны современной красоты Александра Грант обязана быть одинокой. Люди были готовы к тому, чтобы седовласая художница нашла себе спутника. В крайнем случае, мир готов был признать существование юной любовницы у актера и двадцатилетнего начинающего художника в качестве спутника Александры. Однако никаких юных поклонников вокруг них не наблюдалось, а на всех мероприятиях они вели себя слишком свободно и весело, чтобы между ними можно было заподозрить роман.

— Представьте вашу спутницу, — попросил однажды корреспондент светской хроники на одном из светских мероприятий в Лос-Анджелесе.

— Александра Грант, моя невеста, — весело ответил актер.

— То есть как?… — опешил журналист.

— То есть мы собираемся пожениться, — уточнил актер.

Поклонники актера тут же начали обсуждать внешность

возлюбленной актера, ее возраст и тот факт, что она выглядит значительно старше своих лет. Седовласая 47-летняя художница никак не подходила на роль первой официальной жены последнего супергероя, но пару это мало волновало.

> *В жизни важно, чтобы рядом был человек, который верит в тебя, верит в твои силы, а ты веришь в его. Важно иметь возможность быть настоящим и важно, чтобы рядом был тот, ради кого тебе хочется становиться лучше*
>
> *(Киану Ривз).*

notes

Примечания

1

На самом деле легенда появилась после публикации рассказа Кена Кизи «День после смерти Суперменеа», посвященного жизни Кэссиди. Именно в нем главный герой умирает с этим словами на устах. — *Примеч. авт.*

2

Расхожая фраза, очень точно характеризующая поколение 1960-х. Слова чаще всего приписываются психологу Тиму Лири. — *Примеч. авт.*